EL CURSO DE MI VIDA
RUDOLF STEINER
1897-1907 / Berlín - Múnich
Así que esta pregunta se convirtió en parte de mi experiencia: "¿Debe uno quedarse sin palabras?"
Con esta configuración de mi vida mental me enfrenté entonces a la necesidad de introducir en mi actividad exterior una nota completamente nueva. Las fuerzas que determinaban mi destino exterior ya no podían permanecer en tal unidad con aquellas tendencias directivas interiores que provenían de mi experiencia del mundo espiritual, como había sido el caso hasta ahora.
Hacía mucho tiempo que había pensado en dar a conocer a mi época, por medio de un diario, los impulsos espirituales que creía que debían presentarse al público de aquel tiempo. No me quedaría "sin palabras", sino que diría todo lo que fuera posible decir.
Fundar yo mismo un periódico era algo impensable en aquella época. Carecía por completo de los fondos necesarios y de las conexiones esenciales para fundar un periódico así.
Así que aproveché la oportunidad que se me presentó para conseguir la dirección del Magazin fur Literatur.
Se trata de un antiguo semanario. Se fundó el año de la muerte de Goethe (1832), al principio como Magazin für Literatur des Auslandes. En él se publicaban traducciones de todas las producciones extranjeras en todos los aspectos de la vida intelectual que los editores consideraban dignos de ser incorporados a la vida intelectual de Alemania. Más tarde, el semanario se convirtió en Magazin für die Literatur des In- und Auslandes. Ahora contenía poesía, estudios de carácter, crítica, de toda la extensión de la vida intelectual. Dentro de ciertos límites, cumplía bien su cometido. Su actividad, así definida, se desarrolló en un momento en el que un número suficientemente grande de personas de las regiones de habla alemana deseaban que cada semana se les presentara de forma breve y resumida lo que estaba "de moda" en la esfera intelectual. Luego, en los años ochenta y noventa, cuando los nuevos objetivos literarios de la generación más joven entraron en esta forma pacífica y superior de compartir lo intelectual, la Revista pronto se vio arrastrada por este movimiento. Su dirección cambió bastante repentinamente, y tomó su color por el momento de aquellos que de un modo u otro pertenecían a los nuevos movimientos. Cuando logré hacerme con ella en 1897, estaba en estrecha relación con los esfuerzos de la joven literatura, sin haberse opuesto firmemente a lo que quedaba fuera de esos esfuerzos. Pero, en cualquier caso, no estaba en condiciones de mantenerse económicamente sólo gracias a sus contenidos. Por eso se había convertido, entre otras cosas, en el órgano de la Freie Literarische Gesellschaft. Esto aumentó un poco la lista de suscriptores, que ya no era tan extensa. Pero, a pesar de todo, la situación era tal en relación con mi asunción de la revista que había que incluir a todos los suscriptores, incluso a los menos seguros, para alcanzar a duras penas el mínimo necesario para subsistir. Sólo podía hacerme cargo del periódico en el caso de que pudiera incluir como parte de mi trabajo una actividad que pareciera susceptible de aumentar el círculo de suscriptores. Se trataba de la actividad de la Sociedad Literaria Libre. Tenía que determinar el contenido del periódico de modo que esta Sociedad estuviera adecuadamente representada. En la Sociedad Literaria Libre uno esperaba encontrar a aquellos que tenían interés en las producciones de la generación más joven. La sede de la Sociedad estaba en Berlín, donde los jóvenes literatos la habían fundado. Pero también tenía sucursales en muchas otras ciudades alemanas. Por supuesto, pronto muchas "sucursales" tuvieron una existencia muy particular. Ahora me tocaba a mí pronunciar conferencias ante esta Sociedad para que la mediación de la vida intelectual que debía llevar a cabo la Revista tuviera también una expresión personal.
Tenía, pues, un círculo de lectores para la Revista en cuyas necesidades intelectuales tenía que abrirme camino. En la Sociedad Literaria Libre tenía un grupo organizado que esperaba algo bastante definido porque hasta ahora se les había ofrecido algo bastante definido. En cualquier caso, no esperaban lo que a mí me hubiera gustado darles desde lo más profundo de mi ser. El sello de la Sociedad Literaria Libre estaba determinado por el hecho de que deseaba formar una especie de opuesto a la Literarische Gesellschaft a la que personas como Spielhagen, por ejemplo, daban el tono predominante.
Mi condición en el mundo espiritual me obligaba a participar de una manera totalmente interior en la relación que había entablado. Hice todo lo posible por arraigarme en mi círculo de lectores y en los miembros de la Sociedad, a fin de descubrir en la naturaleza espiritual de estos hombres las formas en las que debía verter lo que deseaba darles espiritualmente.
No puedo decir que al principio de esta actividad hubiera cedido a ilusiones y que éstas se fueron destruyendo poco a poco. Pero el hecho mismo de trabajar fuera del círculo de lectores y oyentes, como era necesario que lo hiciera, encontró una oposición cada vez mayor. No se podía contar con ningún motivo espiritual fuerte y sincero por parte de los hombres que habían sido atraídos por la Revista antes de que yo me hiciera cargo de ella. Los intereses de estos hombres sólo estaban profundamente arraigados en unos pocos casos. E incluso en el caso de estos pocos no había fuertes fuerzas subyacentes del espíritu, sino más bien un deseo general que buscaba expresión en toda clase de formas artísticas y otras formas intelectuales. Así que pronto se me planteó la cuestión de si estaba justificado interiormente y ante el mundo espiritual para trabajar dentro de este círculo. Pues, aunque muchas de las personas implicadas me eran muy queridas, aunque me sentía unido a ellas por lazos de amistad, sin embargo, incluso éstas se contaban entre las personas que hacían surgir la pregunta con respecto a lo que yo experimentaba vitalmente en mi interior: ¿Debe uno quedarse sin palabras?
Entonces surgió otra pregunta. Con respecto a un gran número de personas que hasta ahora habían entrado en relaciones cercanas y amistosas conmigo, tuve el privilegio de sentir que, aunque no iban muy lejos conmigo en nuestra vida mental, sin embargo asumían algo en mí que daba valor a sus ojos a todo lo que yo hacía en la esfera del conocimiento, y en muchas otras clases de relaciones vitales. Tan a menudo compartían mi modo de vida, sin probarme más, después de que habíamos entrado en relación.
Los que hasta ahora habían publicado la Revista no tenían ese sentimiento. Se decían a sí mismos: "A pesar de muchos rasgos de vida práctica en Steiner, es, sin embargo, un idealista". Y puesto que la venta de la revista se había hecho en condiciones tales que los pagos parciales debían hacerse al antiguo propietario en el curso del año, y que esta persona tenía el principal interés de hecho en la continuación del semanario, por lo tanto, desde su punto de vista, no podía hacer otra cosa que proporcionar para sí mismo, y para el asunto en cuestión, otra garantía que la que consistía en mi propia personalidad, con respecto a la cual no podía decir qué efecto tendría dentro del círculo de personas que hasta ahora se habían reunido en torno a la revista y la Sociedad Literaria Libre. Por ello se añadió a las condiciones de la compra que Otto Erich Hartleben fuera coeditor, compartiendo activamente el trabajo.
Ahora, reflexionando sobre la orientación de mi trabajo editorial, no lo habría hecho de otra manera. En efecto, quien se encuentra en el mundo espiritual debe, como he dejado claro en las páginas precedentes, aprender a conocer plenamente a través de la experiencia los hechos del mundo físico. Y esto se había convertido para mí, especialmente a causa de mi revolución mental, en una necesidad evidente. No ceder a lo que yo reconocía claramente como las fuerzas del destino habría sido para mí un pecado contra mi experiencia del espíritu. No sólo vi "hechos" que entonces me asociaron durante algunos años con Otto Erich Hartleben, sino "hechos tejidos por el destino" (Karma).
Sin embargo, de esta relación surgieron dificultades insuperables.
Otto Erich Hartleben era una persona absolutamente dominada por la estética. Había algo que me atraía en cada manifestación de su filosofía absolutamente estética, incluso en sus gestos, a pesar de los ambientes realmente cuestionables en los que a menudo se encontraba conmigo. Debido a esta actitud, de vez en cuando sentía la necesidad de pasar meses en Italia. Y, cuando regresaba, había realmente algo de italiano en lo que se desprendía de su naturaleza. Además, sentía un fuerte afecto personal por él.
Sólo que era realmente imposible trabajar conjuntamente en lo que ahora era nuestro campo común. Él no dirigía sus esfuerzos en lo más mínimo a transplantarse a la esfera de ideas e intereses pertenecientes a los lectores de la Revista o al círculo de la Sociedad Literaria Libre, sino que deseaba en ambos casos "imponer" lo que sus sentimientos estéticos le decían. Esto actuaba sobre mí como algo ajeno. Además, a menudo insistía en su derecho como coeditor, pero también a menudo no lo hacía durante mucho tiempo. De hecho, a menudo se ausentaba de Italia durante mucho tiempo. De este modo llegó a haber una cierta falta de coherencia en la Revista. Y, con toda su "filosofía estética madura", Otto Erich Hartleben nunca pudo superar al "estudiante" que había en él. Me refiero al aspecto cuestionable del "estudiantado", no, por supuesto, a lo que se puede llevar a la vida posterior como una hermosa fuerza de la propia existencia fuera de los días de estudiante.
En el momento en que tuve que unirme a él, un círculo adicional de admiradores se había convertido en el suyo a causa de su drama Die Erziehung zur Ehe. Esta producción no había surgido en absoluto de la elegante estética que resultaba tan encantadora en la asociación con él; era el producto de esa "exuberancia" e "irrefrenabilidad" que hacía que todo lo que salía de él, tanto en forma de producciones intelectuales como en sus decisiones con respecto a la Revista, surgiera, no de las profundidades de su naturaleza, sino de una cierta superficialidad - el Hartleben conocido por muy pocos de sus asociados personales.
Como es natural, después de trasladarme a Berlín, donde tuve que editar la Revista, me asocié con el círculo formado en torno a Otto Erich Hartleben. Pues éste fue el que me permitió supervisar lo concerniente al semanario y a la Sociedad Literaria Libre en la forma necesaria.
Esto me causó, por una parte, mucho sufrimiento, pues me impedía buscar y acercarme a aquellos hombres con los que en Weimar habían existido deliciosas relaciones. Y ¡cómo habría disfrutado visitando a Eduard von Hartmann!
Nada de esto ocurrió. El otro lado me reclamó por completo. Y así, de un solo golpe, me fue arrebatado gran parte de un valioso elemento humano que con gusto habría conservado. Pero reconocí esto como una dispensación del destino (Karma). Siempre me ha sido perfectamente posible, en razón del sustrato del alma que aquí he descrito, aplicar mi mente con completo interés a dos grupos humanos tan completamente diferentes como los asociados con Weimar y los existentes alrededor de la Revista. Sólo que ninguno de estos grupos habría encontrado satisfacción permanente en una persona que se asociaba por turnos con quienes pertenecían en alma y mente a esferas del mundo polarmente opuestas. Además, me habría visto obligado a explicar continuamente por qué dedicaba mi trabajo exclusivamente a ese servicio al que estaba obligado por lo que era la Revista.
Cada vez tenía más claro que ya no podía situarme en una relación con los hombres como la que he descrito en relación con Viena y Weimar. Los literatos se reunían y aprendían literariamente a conocerse como pequeños literatos. Incluso con los mejores, incluso en el caso de los personajes más claramente marcados, este elemento del escritor (o pintor o escultor) estaba tan profundamente incrustado en el alma que lo puramente humano se retiraba por completo a un segundo plano.
Tal fue la impresión que recibí cuando me senté entre estas personas, por mucho que las valorara. Tanto más profunda fue por esta razón la impresión que yo mismo recibí del fondo del alma humana. Una vez, después de haber dado una conferencia, y O. J. Bierbaum una lectura, en la Sociedad Literaria Libre de Leipzig, me senté en medio de un grupo en el que también estaba Frank Wedekind. No podía apartar los ojos de esta figura verdaderamente rara. Utilizo aquí el término "figura" en un sentido puramente físico. ¡Qué manos! -como si procedieran de una vida terrenal anterior en la que hubieran logrado cosas como las que sólo pueden lograr aquellos hombres que hacen afluir su espíritu a la ramificación más delicada de los dedos. Esto podía dar una impresión de brutalidad, porque la energía se había gastado en el trabajo; sin embargo, lo que brotaba de aquellas manos atraía el más profundo interés. Y aquella cabeza expresiva, todo un regalo de lo que procedía de la inusual nota de voluntad en las manos. Tenía algo en su mirada y en el juego de sus rasgos que se entregaba tan arbitrariamente al mundo, pero que especialmente podía replegarse de nuevo, como los gestos de los brazos que expresaban lo que sentían las manos. Un espíritu ajeno al tiempo presente hablaba desde aquella cabeza. Un espíritu que realmente se apartaba de los impulsos humanos del presente.
Sólo un espíritu que interiormente no podía alcanzar una clara conciencia de cuál era el mundo del pasado al que pertenecía. Como escritor, -expreso ahora sólo lo que percibí en él, y no un juicio literario-, Frank Wedekind era como un químico que rechaza totalmente las opiniones contemporáneas en química y practica la alquimia, incluso esto sin participar interiormente en ella sino con cinismo. Se podría aprender mucho sobre la acción del espíritu sobre la forma si se recibiera en la visión del alma la apariencia exterior de Frank Wedekind. En esto, sin embargo, no hay que emplear la mirada de esa especie de "psicólogo" que "se propone observar al hombre", sino la mirada que muestra lo puramente humano sobre el fondo del mundo espiritual a través de una dispensación interior del destino, que uno no busca, sino que simplemente llega.
Una persona que se da cuenta de que está siendo observada por un "psicólogo" puede indignarse con razón; pero el paso de la relación puramente humana a "percibir el trasfondo espiritual" también es puramente humano, algo así como pasar de una amistad casual a una amistad íntima.
Una de las personalidades más singulares del círculo berlinés de Hartleben fue Paul Scheerbarth. Él había escrito poemas que al principio parecían al lector combinaciones arbitrarias de palabras y frases. Son tan grotescos sus poemas que uno se siente arrastrado a ir más allá de la primera impresión. Entonces uno descubre que un sentido fantástico para todo tipo de significados generalmente inobservados en las palabras se esfuerza por llevar a la expresión un contenido espiritual derivado de una fantasía del alma, no sólo sin fundamento, sino que no busca en absoluto un fundamento. En Paul Scheerbarth había un culto interior vital a lo fantástico, pero que se movía en las formas buscadas de lo grotesco. En mi opinión, tenía la sensación de que el hombre de ingenio debe exponer todo lo que expone sólo en formas grotescas, porque los demás lo convierten todo en formas monótonas. Pero este sentimiento suyo no desarrollará ni siquiera lo grotesco en forma artística redondeada, sino en un estado de ánimo señorial, intencionadamente insensato del alma. Y lo que se revelaba en estas formas grotescas debía brotar del ámbito interior de lo grotesco.
En Paul Scheerbarth había una cualidad básica del alma de no buscar la claridad en referencia a lo espiritual. Lo que sale del sentido común no pasa a la región del espíritu, -así decía este "fantast". Por tanto, no hace falta ser sensato para expresar el espíritu. Pero Scheerbarth no dio ni un paso de lo fantástico a la fantasía. Y así, escribió con un espíritu que era interesante pero que permanecía fijo en lo fantástico salvaje, un espíritu en el que mundos enteros del cosmos brillan y resplandecen como marco para historias que caricaturizan el reino del espíritu y que, sin embargo, contienen elevadas experiencias humanas. Tal es el caso de Tarub, berühmte Köchin de Bagdad.
Uno no veía al hombre bajo esta luz cuando llegaba a conocerlo personalmente. Un burócrata, algo elevado a lo espiritual. La "apariencia externa", tan interesante en Wedekind, era en él bastante ordinaria, corriente. Y esta impresión se reforzaba aún más si uno entablaba conversación con él en las primeras etapas de su conocimiento. Llevaba dentro el odio más ardiente hacia los filisteos, pero tenía los gestos de un filisteo, su manera de hablar, y se comportaba como si el odio surgiera del hecho de que había tomado demasiado de los círculos filisteos en su propia apariencia y era consciente de ello y, sin embargo, tenía la sensación de que no podía superarlo. Se leía en el fondo de su alma una especie de reconocimiento: "Quisiera aniquilar a los filisteos porque me han hecho uno de ellos".
Pero si se pasaba de esta apariencia exterior a la naturaleza interior de Paul Scheerbarth independiente de ésta, se revelaba un hombre-espíritu del todo fino, sólo fijado en lo grotesco-fantástico, y permaneciendo incompleto. Entonces uno se daba cuenta en su cabeza "luminosa", en su corazón "dorado", de la manera en que se situaba en el mundo espiritual. Uno tenía que decirse a sí mismo qué fuerte personalidad, penetrando en visión en el reino del espíritu, podría haber venido al mundo si lo incompleto se hubiera completado al menos en alguna medida. Al mismo tiempo, uno se daba cuenta de que la "devoción por lo fantástico" era ya tan fuerte que incluso una futura culminación durante esta vida terrenal ya no entraba en el ámbito de lo posible.
En Frank Wedekind y Paul Scheerbarth se me presentaron personalidades que, en todo su ser, proporcionaban la experiencia más significativa a quien conocía la verdad de las repetidas vidas terrenales de los hombres. Eran, en efecto, enigmas en la presente vida terrena. Se percibía en ellos lo que habían traído consigo a esta vida terrena, y sobresalía un enriquecimiento ilimitado de toda su personalidad. Pero también se comprendían sus incompletitudes como resultado de vidas terrenales anteriores que no podían desarrollarse plenamente en el entorno espiritual actual. Y uno veía cómo lo que podría salir de estas incompletitudes necesitaba vidas terrenales futuras.
Así se presentaron ante mí muchas personalidades de este grupo. Reconocí que encontrarme con ellos era para mí una dispensación del destino (Karma).
Nunca pude conseguir una relación puramente humana y sincera, ni siquiera con el entrañable Paul Scheerbarth. En Paul Scheerbarth, como en los demás, intervenía siempre el literato. De modo que mis sentimientos hacia él, afectuosos sin duda, se limitaban finalmente a la atención y el interés que me impulsaban a sentir por su personalidad, tan digna de mención.
Había, en efecto, una personalidad en el grupo cuya presencia viva no era la de un literato, sino en el más pleno sentido humano: W. Harlan. Pero hablaba poco, siempre sentado como un observador silencioso. Cuando hablaba, sin embargo, su discurso era siempre brillante en el mejor sentido de la palabra o genuinamente ingenioso. Escribía mucho, pero no exactamente como un literato, sino más bien como un hombre que debe expresar lo que tiene en mente. Precisamente en aquella época salió de su pluma la Dichterbörse, una representación de la vida llena de excelente humor. Siempre me alegraba cuando llegaba algo temprano a nuestras reuniones y encontraba a Harlan, como el primero en llegar, sentado allí, completamente solo. Uno se acercaba entonces a él. Le excluyo, pues, cuando digo que en este grupo sólo encontré littérateurs y ninguna "persona". Y creo que él comprendió que yo tenía que ver el grupo desde este punto de vista. Pronto nos separaron caminos vitales totalmente distintos.
Los hombres asociados con la Revista y la Sociedad Literaria Libre estaban evidentemente entretejidos en mi destino. Pero yo no estaba en modo alguno entretejido con el suyo. Me vieron aparecer en Berlín, se dieron cuenta de que iba a editar la Revista y a trabajar para la Sociedad Literaria Libre, pero no comprendieron por qué debía hacerlo. Pues la forma en que, a los ojos de sus mentes, me movía entre ellos, no les ofrecía ningún aliciente para profundizar en mí. Aunque no se aferraba a mí ni un solo rastro de teoría, sin embargo mi actividad espiritual aparecía a su dogmatización teórica como algo teórico. Era algo en lo que ellos, como "naturalezas artísticas", pensaban que no tenían por qué interesarse. Pero aprendí en la percepción directa a conocer una corriente artística en sus representantes. Ya no era tan radical como la que apareció en Berlín a finales de los ochenta y en los primeros años noventa. Tampoco era ya tal que representara el naturalismo absoluto como la salvación del arte, como en la transformación teatral bajo Otto Brahms. No tenían una convicción artística tan amplia. Confiaban más en lo que brotaba de las voluntades y los dones de las personalidades individuales, que, sin embargo, carecía por completo de cualquier esfuerzo unificado hacia el estilo.
Mi lugar en este grupo se hizo mentalmente insoportable por la sensación de que yo sabía por qué estaba allí, pero los demás no.
No hay comentarios:
Publicar un comentario