EL CURSO DE MI VIDA
RUDOLF STEINER
1879-1890
Viena
Especialmente durante esta época, mi vida exterior era totalmente social. Me reunía mucho con viejos amigos. Por poco que tuviera ocasión de hablar de las cosas que aquí insinuaba, los lazos espirituales y anímicos que me unían a los amigos eran, sin embargo, intensos. A menudo tengo que recordar las conversaciones, a veces interminables, que se mantenían entonces en un conocido café de la Michaelerplatz de Viena. Sobre todo en la época en que la antigua Austria estaba fragmentada tras la Guerra Mundial. Porque las condiciones para esta fragmentación ya estaban presentes en aquel momento. Pero nadie quería admitirlo. Todo el mundo tenía pensamientos correctores, en función de sus particulares inclinaciones nacionales o culturales. Y si los ideales que viven en corrientes ascendentes son edificantes, los que nacen de la decadencia y desean frenarla no lo son menos en su tragedia. Tales ideales trágicos estaban presentes en las mentes de los mejores vieneses y austriacos de la época.
A menudo suscité malestar entre estos idealistas cuando expresaba una convicción que se me había impuesto por mi devoción al periodo de Goethe. Les decía que en este período se alcanzó un punto culminante del desarrollo de la cultura occidental. Después no se detuvo. La era de la ciencia natural, con sus consecuencias para la vida humana y de los pueblos, supuso un declive. Para seguir avanzando sería necesario un enfoque completamente nuevo desde el punto de vista espiritual. No es posible continuar por los caminos emprendidos en la esfera espiritual sin volver atrás. Goethe constituye una cima, pero en ella no un principio sino un fin. Extrae las consecuencias de un desarrollo que sube hasta él, encuentra en él su forma más plena, pero que no puede continuarse sin ir a fuentes de experiencia espiritual mucho más originales que las contenidas en este desarrollo. "Con esta disposición de ánimo escribí la última parte de mis descripciones de Goethe.
Fue con ese ánimo como conocí por primera vez los escritos de Nietzsche. "Más allá del bien y del mal" éste fue el primer libro que leí de él. Esta forma de ver las cosas me cautivó y repelió al mismo tiempo. Me costó mucho aceptar a Nietzsche. Me encantaba su estilo, me encantaba su audacia; pero desde luego no me encantaba la forma en que Nietzsche hablaba de los problemas más profundos sin sumergirse conscientemente en ellos en su experiencia espiritual con el alma. Sólo que de nuevo me pareció que decía muchas cosas que me eran inconmensurablemente cercanas incluso en mi experiencia espiritual. Y así me sentí cercano a sus luchas y sentí que tenía que encontrar una expresión para esta cercanía. Nietzsche me parecía una de las personas más trágicas de la época. Y esta tragedia, creía yo, debía resultar del carácter de la condición espiritual de la era científica en lo más profundo del alma humana. Los últimos años en Viena los pasé con tales sentimientos.
Antes de finalizar mi primera etapa de vida, también pude visitar Budapest y Transilvania. El mencionado amigo de Transilvania, que había permanecido en contacto conmigo todos estos años con rara lealtad, me había presentado a varios compatriotas suyos que se encontraban en Viena. Y así, además de las otras muy amplias relaciones sociales, tuve también tales relaciones con transilvanos.
Entre ellos estaban el señor y la señora Breitenstein, que se hicieron amigos míos en aquel momento y lo han seguido siendo de la manera más cordial. Desde hace mucho tiempo ocupan un lugar destacado en la Sociedad Antroposófica de Viena. La conexión humana con los transilvanos me llevó a un viaje a Budapest. La capital de Hungría, con su carácter tan diferente al de Viena, me causó una profunda impresión. Al fin y al cabo, uno llega allí desde Viena en un viaje que brilla por la naturaleza más encantadora, la humanidad más animosa y la vivacidad musical. Mirando por la ventanilla del tren, uno tiene la impresión de que la propia naturaleza se vuelve poética de un modo especial, y que la gente, sin prestar mucha atención a la naturaleza poética a la que está acostumbrada, retoza en ella según una música del corazón a menudo profundamente íntima. Y cuando uno entra en Budapest, habla un mundo que los miembros de las demás nacionalidades europeas contemplan con el mayor interés, pero que nunca pueden comprender del todo. Un fondo oscuro sobre el que brilla una luz que juega con los colores. Cuando me paré delante del monumento a Franz Deak, este ser se me apareció como comprimido para la mirada. En esta cabeza del creador de la Hungría que existió de 1867 a 1918, vivía una voluntad áspera y orgullosa que se agarra de corazón, que se afirma sin astucia, pero con despiadada elementalidad. Sentí cuán subjetivamente cierto es para todo húngaro genuino el lema que he oído a menudo: "Fuera de Hungría no hay vida; y si la hay, no es tal". De niño, había visto en la frontera occidental de Hungría cómo los alemanes tenían que sentir esta voluntad ruda y orgullosa; ahora, en el centro de Hungría, llegué a saber cómo esta voluntad lleva a los magiares a una reclusión humana que, con cierta ingenuidad, se viste de un glamour que le es evidente, que se preocupa mucho de mostrarse a los ojos ocultos de la naturaleza, pero no a los ojos abiertos del hombre.
Medio año después de esta visita, los amigos transilvanos me organizaron una conferencia en Sibiu. Era Navidad. Conduje por los amplios espacios abiertos en medio de los cuales se encuentra Arad. Los poemas anhelantes de Lenau resonaban en mi corazón mientras mis ojos contemplaban estas extensiones, donde todo es inmenso y no hay límites para la mirada errante. Tuve que pasar la noche en un pueblo fronterizo entre Hungría y Transilvania. Pasé la mitad de la noche en una posada. Aparte de mí, sólo había una mesa con jugadores de cartas. Todas las nacionalidades que se podían encontrar en Hungría y Transilvania en aquella época estaban allí juntas. La gente jugaba allí con una pasión que siempre se desbordaba en media hora, de tal manera que cobraba vida como en nubes de almas que se elevaban por encima de la mesa, luchaban entre sí como demonios y devoraban por completo a la gente. ¡Qué diferencia de pasión se revelaba entre estas diferentes naciones!
El día de Navidad llegué a Sibiu. Me introdujeron en el sajonismo transilvano. Que vivía allí dentro de los rumanos y magiares. Un pueblo noble que quiere preservarse valientemente en la decadencia que no quiere ver. Una nación alemana que, como un recuerdo de su vida de hace siglos, quisiera permanecer fiel a su fuente, pero que, en este estado de ánimo, tiene un rasgo de alienación del mundo que revela una alegría adquirida en todas partes de la vida. Pasé hermosos días entre el clero alemán de la Iglesia protestante, entre los maestros de las escuelas alemanas, entre otros transilvanos alemanes.
Mi corazón se calentó entre estas personas que, al cuidar y alimentar su nacionalidad, desarrollaron una cultura del corazón que hablaba sobre todo al corazón.
Había un calor que habitaba en mi alma cuando, envuelto en gruesas pieles, fui en trineo hacia el sur, a los Cárpatos (los Alpes transilvanos) con viejos y nuevos amigos a través del frío glacial y la nieve crepitante. Una ladera negra y boscosa cuando te acercas a ella desde la distancia; un paisaje montañoso salvajemente escarpado, a menudo inquietantemente malhumorado, cuando estás allí.
El centro de todo lo que viví allí fue mi amigo de muchos años. Siempre se le ocurrían cosas nuevas que me ayudarían a conocer la Sajonia transilvana. Aún pasaba algún tiempo en Viena, otro en Hermannstadt. En aquella época había fundado en Sibiu un semanario para el cultivo del sajonismo transilvano. Una empresa que consistía enteramente en idealismo y ni un miligramo de práctica, pero en la que cooperaban casi todos los portadores del sajonismo. A las pocas semanas volvió a quebrar.
Experiencias tales como estos viajes me fueron traídas por el destino; y a través de ellas pude adquirir la visión del mundo exterior que no me resultaba fácil, mientras vivía en el elemento espiritual con cierta seguridad en mí mismo.
En nostálgicos recuerdos emprendí el viaje de regreso a Viena. Allí pronto me encontré con un libro de cuya "riqueza espiritual" se hablaba en los círculos más amplios de la época: "Rembrandt como educador". En las conversaciones sobre este libro, que se desarrollaban por doquier en aquella época, se oía hablar de la aparición de un espíritu completamente nuevo. Fue precisamente este fenómeno el que me hizo darme cuenta de lo solo que estaba con mi estado de ánimo en la vida intelectual de la época.
Me sentí así respecto a un libro muy elogiado por todo el mundo: me pareció como si alguien se hubiera sentado a la mesa de una posada mejor todas las noches durante varios meses y hubiera escuchado los dichos "ingeniosos" de las personalidades "más destacadas" de las mesas de los clientes habituales, y luego los hubiera registrado en forma aforística. Después de este continuo "trabajo preparatorio", podría haber echado las tiras de papel con los refranes en un recipiente, agitarlas enérgicamente y volver a sacarlas. Después de sacarlas, habría unido unas con otras, creando así un libro. Por supuesto, esta crítica es exagerada. Pero mi visión de la vida me empujó a tal rechazo de lo que el "espíritu de la época" de entonces alababa como un logro supremo. Encontré que "Rembrandt como educador" era un libro que se quedaba enteramente en la superficie de los pensamientos ingeniosos y que no estaba conectado en ninguna frase con las verdaderas profundidades de un alma humana. Me dolía que mis contemporáneos considerasen que un libro así era el desbordamiento de una personalidad profunda, mientras que yo tenía que pensar que con semejante chapoteo de pensamientos en aguas espirituales poco profundas se expulsaba de las almas todo lo profundamente humano.
Cuando tenía catorce años, tuve que empezar a dar clases particulares; durante quince años, hasta el comienzo del segundo período de mi vida transcurrido en Weimar, el destino me mantuvo en esta actividad. El desarrollo anímico de numerosas personas en la infancia y la adolescencia se combinó con mi propio desarrollo. Pude observar de qué manera tan diferente crecen en la vida los sexos masculino y femenino. Pues, además de enseñar a niños y jóvenes, también me encargaba de enseñar a varias niñas. Sí, durante un tiempo la madre del chico de cuya educación me había hecho cargo a causa de su estado patológico se convirtió en mi alumna de geometría; en otra ocasión enseñé estética a esta mujer y a su hermana.
En la familia de este chico encontré una especie de hogar durante varios años, desde el que me encargué de educar y enseñar a otras familias. Gracias a mi estrecha amistad con la madre del niño, pude compartir las alegrías y las penas de esta familia. En esta mujer me encontré con un alma humana extrañamente hermosa. Estaba completamente entregada al desarrollo del destino de sus cuatro hijos. Casi se podía estudiar en ella el gran estilo del amor maternal. Trabajar con ella en asuntos educativos era una hermosa parte de su vida. Tenía aptitud y entusiasmo para la parte musical del arte. Mientras sus hijos eran pequeños, ella misma hacía la mayor parte de los ejercicios musicales. Me hablaba de los más diversos problemas de la vida con comprensión y con el más profundo interés por todo. Prestaba la máxima atención a mis trabajos científicos y de otro tipo. Fue una época en la que sentí la más profunda necesidad de hablar con ella de todo lo que me era cercano. Cuando hablaba de mis experiencias espirituales, ella me escuchaba de una manera peculiar. Su mente simpatizaba con las cosas, pero conservaba una ligera reserva; su alma, sin embargo, lo absorbía todo. Conservaba una cierta visión naturalista del ser humano. Ella pensaba en el estado moral del alma totalmente en conexión con la constitución sana o enferma del cuerpo. Me gustaría decir que ella pensaba instintivamente en el ser humano en términos médicos, aunque esto tenía un toque naturalista. Hablar con ella de este modo era muy estimulante. Al mismo tiempo, se enfrentaba a toda la vida exterior como una mujer que atendía a lo que le sucedía con el mayor sentido del deber, pero que interiormente no consideraba que la mayor parte de ello perteneciera a su esfera. En muchos aspectos, veía su destino como una carga. Pero no le exigía nada a la vida; la aceptaba tal como se presentaba, siempre que no afectara a sus hijos. Hacia ellos lo vivía todo con las emociones más fuertes de su alma.
Yo viví todo esto, la vida del alma de una mujer, su más hermosa devoción por sus hijos, la vida de la familia dentro de un amplio círculo de parientes y conocidos. Pero no fue sin dificultades. La familia era judía. Estaba completamente libre de cualquier restricción confesional o racial. Pero el cabeza de familia, al que yo estaba muy unido, era algo sensible a todas las declaraciones que un no judío hacía sobre los judíos. El antisemitismo que estallaba en aquella época había provocado esto.
Por entonces me interesaba vivamente por las luchas que libraban los alemanes en Austria por su existencia nacional. También me preocupaba la situación histórica y social de los judíos. Esta preocupación se hizo particularmente intensa cuando apareció el "Homúnculo" de Hamerling. A causa de esta obra, este poeta eminentemente alemán fue presentado como antisemita por una gran parte del periodismo, e incluso reivindicado por los antisemitas nacionalistas alemanes como uno de los suyos. Todo esto me afectó poco; pero escribí un ensayo sobre el "Homúnculo", en el que hablaba, según creía, con bastante objetividad sobre la posición del judaísmo. El hombre en cuya casa vivía, y con quien tenía amistad, tomó esto como un tipo especial de antisemitismo. Sus sentimientos amistosos hacia mí no se resintieron lo más mínimo, pero se sintió afectado por un profundo dolor. Cuando hubo leído el ensayo, se colocó frente a mí, completamente turbado por un dolor interior, y me dijo: "Lo que escribes sobre los judíos no puede interpretarse en absoluto en un sentido amistoso; pero no es eso lo que me llena, sino que, en vista de la estrecha relación con nosotros y nuestros amigos, sólo puedes haber tenido con nosotros las experiencias que te llevan a escribir de esta manera." El hombre se equivocaba; porque yo había juzgado enteramente desde una visión intelectual-histórica; nada personal había entrado en mi juicio. Él no podía verlo así. En respuesta a mis explicaciones, hizo la observación: "No, el hombre que educa a mis hijos no es, según este ensayo, un <amigo de los judíos>". No se le podía disuadir de ello. Nunca pensó ni por un momento que mi relación con la familia debía cambiar. Lo veía como una necesidad. Menos aún podía tomar yo el asunto como una ocasión para el cambio. Pues consideraba la crianza de su hijo como una tarea que me había tocado en suerte. Pero ambos no podíamos evitar pensar que en esta relación se había mezclado un toque trágico.
Además de todo esto, muchos de mis amigos habían adoptado un matiz antisemita en su visión del judaísmo a raíz de las luchas nacionales de la época. No veían con simpatía mi posición en una casa judía; y el amo de esta casa encontraba en mi trato amistoso con tales personalidades sólo una confirmación de las impresiones que había recibido de mi ensayo.
El compositor de la "Cruz de Oro", Ignaz Brüll, pertenecía al círculo familiar en el que yo me situaba. Una personalidad sutil a la que yo tenía un gran aprecio. Ignaz Brüll tenía algo de mundano, de absorto en sí mismo. Sus intereses no eran exclusivamente musicales, sino que se orientaban hacia muchas facetas de la vida intelectual. Sólo pudo vivir estos intereses como "hijo de la fortuna", sobre el trasfondo de una conexión familiar que no le permitía ser tocado por las preocupaciones de la vida cotidiana, que permitía que su trabajo creativo creciera a partir de una cierta prosperidad. Y así no creció en la vida, sino sólo en la música. No es necesario discutir aquí lo valiosa o no que era su obra musical. Pero era encantador en el sentido más amable encontrarse con el hombre en la calle y verle despertar de su mundo de arcillas cuando le hablabas. Tampoco solía llevar los botones del chaleco abrochados en los ojales correctos. Su mirada hablaba con suave sensualidad, sus andares no eran firmes sino expresivos. Se podía hablar con él de muchas cosas; las comprendía con delicadeza; pero uno veía cómo el contenido de la conversación se deslizaba inmediatamente hacia el terreno de lo musical.
En aquella familia en la que viví de este modo, también llegué a conocer al excelente médico Dr. Breuer, que estuvo junto al Dr. Freud en el nacimiento del psicoanálisis. Sin embargo, él sólo había participado en esta forma de ver las cosas al principio, y probablemente no estaba de acuerdo con su posterior formación por parte de Freud. El Dr. Breuer era una personalidad atractiva para mí. Admiraba su postura dentro de la profesión médica. También era un hombre con muchos intereses en otros campos. Hablaba de Shakespeare de tal manera que uno recibía de él el estímulo más fuerte. También era interesante oírle hablar de Ibsen con su forma de pensar totalmente médica o incluso de la "Sonata Kreutzer" de Tolstoi. Cuando hablaba de estas cosas con mi amiga aquí descrita, la madre de los niños que yo tenía que criar, yo era a menudo la más interesada. El psicoanálisis aún no había nacido en aquella época; pero los problemas que apuntaban en esa dirección ya estaban ahí. Los fenómenos hipnóticos habían dado un colorido especial al pensamiento médico. Mi amiga había sido amiga del doctor Breuer desde su juventud. Tengo ante mí un hecho que me ha dado mucho que pensar. <Esta mujer pensaba en cierto sentido aún más médico que el tan importante doctor. Una vez hubo un caso de un morfinista. El Dr. Breuer lo trató. La mujer me dijo una vez lo siguiente: "Piensa en lo que hizo Breuer. Hizo que el morfinista le prometiera bajo palabra de honor que no volvería a tomar morfina. Creía que con eso conseguía algo; y se indignaba cuando el paciente no cumplía su palabra. Llegó a decir: ¿Cómo puedo tratar a alguien que no cumple su palabra? Hay que creer -dijo- que un médico tan excelente pueda ser tan ingenuo. ¿Cómo se puede querer curar algo (en la naturaleza) tan profundamente fundado en una promesa? "La mujer no debía de tener toda la razón; las opiniones del médico sobre la terapia sugestiva pueden haber contribuido a su intento de curación; pero no se puede negar que la declaración de mi amiga habla de la extraordinaria energía con la que hablaba de un modo extraño del espíritu que vivía en la escuela médica vienesa en la misma época en que esa escuela florecía.
Esta mujer fue significativa a su manera; y permanece como un fenómeno importante en mi vida. Hace ya mucho tiempo que murió; entre las cosas que hicieron que mi partida de que hicieron difícil para mí dejar Viena incluyen esto, que tuve que separarme de ella.
Cuando recuerdo el contenido del primer período de mi vida, siento que, tratando de describirlo como desde fuera, el destino me había conducido de tal manera que a mis treinta años no me veía abrazado a ninguna "profesión" externa. También me incorporé al Archivo Goethe y Schiller de Weimar, no para un puesto vitalicio, sino como colaborador independiente para la edición Goethe, que publicaba el archivo por encargo de la Gran Duquesa Sofía. En el informe que el director del archivo hizo imprimir en el duodécimo volumen del Anuario Goethe, se dice: "Rudolf Steiner, de Viena, se ha incorporado a los trabajadores fijos desde el otoño de 1890. Se le ha asignado (con excepción de la sección osteológica) todo el campo de la <morfología>, cinco o probablemente seis volúmenes de la <segunda sección>, a la que fluye material de gran importancia procedente del legado manuscrito."
