GA028 El curso de mi vida cap IV -Amistades de la juventud

 

Índice

 EL CURSO DE MI VIDA

RUDOLF STEINER

1879-1890

Viena

Cap. IV Amistades de la juventud

Para la forma de la experiencia del espíritu que entonces deseaba establecer sobre una base firme dentro de mí, la música llegó a tener un significado crítico. En aquella época se desarrollaba de la manera más intensa en el ambiente espiritual en que yo vivía la "lucha por Wagner". Durante mi niñez y juventud había aprovechado todas las oportunidades para mejorar mis conocimientos musicales. La actitud que mantenía hacia el pensar lo exigía implícitamente. Para mí, el pensar tenía contenido en sí mismo. No lo poseía meramente a través de la percepción que expresaba. Esto, sin embargo, me llevaba obviamente a la experiencia de las puras formas tonales musicales como tales. El mundo del tono en sí mismo era para mí la revelación de un lado esencial de la realidad. Que la música "expresara" algo más que la forma tonal, como sostenían entonces de todas las maneras posibles los seguidores de Wagner, me parecía totalmente "antimusical".

Siempre tuve un carácter social. Por eso, ya en mis tiempos de estudiante en Wiener-Neustadt, y luego en Viena, hice muchas amistades. Rara vez coincidía en opiniones con estos amigos. Esto, sin embargo, no significaba en absoluto que no hubiera una interioridad y un estímulo mutuo en estas amistades. Una de ellas era con un joven preeminentemente idealista. Con su pelo rubio y sus francos ojos azules, era el tipo de joven alemán. Estaba absorto en el wagnerismo. La música que vivía en sí misma, que se tejía sólo en tonos, era para él un mundo desechado de horribles filisteos. Lo que se revelaba en los tonos como una especie de discurso era lo que para él daba valor a las formas tonales. Asistimos juntos a muchos conciertos y óperas. Siempre tuvimos puntos de vista opuestos. Mis miembros se ponían pesados como el plomo cuando la "música opresiva" lo enardecía hasta el éxtasis; y a él le aburría horriblemente la música que no pretendía ser otra cosa que música.

Los debates con este amigo se prolongaban interminablemente. En largos paseos juntos, en largas sesiones con nuestras tazas de café, sacaba a relucir sus "pruebas", expresadas de forma animada, de que sólo con Wagner había nacido la verdadera música, y que todo lo anterior no era más que una preparación para este "descubridor de la música". Esto me llevó a afirmar mis propias opiniones de forma drástica. Hablé de la barbarie de Wagner, el cementerio de toda comprensión de la música.

En ocasiones especiales la discusión se volvía particularmente animada. En una ocasión, mi amigo adquirió la costumbre de dirigir nuestro paseo casi diario a una callejuela estrecha, y de subir y bajar por ella muchas veces discutiendo sobre Wagner. Yo estaba tan absorto en nuestra discusión que sólo poco a poco me di cuenta de cómo había adquirido esa inclinación. En la ventana de una de las casitas de la callejuela estaba sentada, en el momento de nuestro paseo, una muchacha encantadora. No había ninguna relación entre él y la muchacha, excepto que la veía sentada en la ventana casi todos los días, y a veces era consciente de que una mirada que ella dejaba caer en la calle iba dirigida a él.

Al principio sólo me di cuenta de que su afición a Wagner -que, en cualquier caso, ya era bastante feroz- se avivaba hasta convertirse en una llama brillante en este pequeño callejón. Y cuando me di cuenta de la corriente que fluía desde esa vecindad hasta su inspirado corazón, él también se volvió confidencial en este asunto, y yo llegué a compartir el más tierno, hermoso y apasionado amor juvenil. La relación entre los dos nunca fue mucho más allá de lo que he descrito. Mi amigo, que procedía de un pueblo no bendecido con bienes mundanos, tuvo que aceptar poco después un insignificante trabajo periodístico en una ciudad de provincias. No podía pensar en ningún vínculo más estrecho con la muchacha. Pero tampoco era lo bastante fuerte para superar la relación existente. Mantuve correspondencia con él durante mucho tiempo. Una melancólica nota de resignación marcaba sus cartas. Aquello de lo que se había visto obligado a separarse seguía vivo y fuerte en su corazón.

Mucho después de que la vida pusiera fin a mi correspondencia con este amigo de mi juventud, me encontré por casualidad con una persona de la misma ciudad en la que él había encontrado un lugar como periodista. Siempre me había gustado y le pregunté por él. Esta persona me dijo: "Sí, las cosas le fueron muy mal; apenas podía ganarse el pan. Finalmente se hizo escritor a mi servicio, y luego murió de tuberculosis". Esta noticia me apuñaló el corazón, porque sabía que una vez que el joven idealista y rubio, obligado por las circunstancias, había roto por sus propios sentimientos la relación con su joven amor, ya no le importaba lo que la vida pudiera depararle más adelante. Consideraba inútil sentar las bases de una vida que no podía ser la que había flotado ante él como un ideal durante nuestros paseos por aquella callejuela.

En el trato con este amigo, mi antiwagnerismo de aquella época se materializó de forma aún más positiva. Pero, aparte de esto, jugó de cualquier manera un gran papel en mi vida mental en ese momento. Me esforcé en todas direcciones por encontrar mi camino hacia una música que no tuviera nada que ver con el wagnerismo. Mi amor por la "música pura" aumentaba con el paso de los años; mi horror ante la "barbarie" de la "música como expresión" seguía aumentando. Y en este asunto me tocó en suerte entrar en un ambiente humano en el que apenas había más personas que admiradores de Wagner. Todo ello contribuyó en gran medida a que sólo mucho más tarde luchara a regañadientes por abrirme camino hacia una comprensión de Wagner, la actitud obviamente humana hacia un fenómeno cultural tan significativo. Esta lucha, sin embargo, pertenece a un período posterior de mi vida. En la época que ahora describo, una representación de Tristán, por ejemplo, a la que tenía que acompañar a uno de mis alumnos, me resultaba "mortalmente aburrida".

A esta época pertenece todavía otra amistad juvenil muy significativa para mí. Fue con un joven que era en todo lo opuesto a la juventud rubia. Se sentía poeta. También con él pasé mucho tiempo en estimulantes conversaciones. Era muy sensible a todo lo poético. Desde muy joven emprendió importantes producciones. Cuando nos conocimos, ya había escrito una tragedia, Aníbal, y muchos versos líricos.

Estuve con estos dos amigos en las "prácticas de conferencias orales y escritas" que Schröer dirigía en la Hochschule. De este curso nosotros tres, y muchos otros, recibimos la mayor inspiración. Los jóvenes podíamos discutir sobre lo que habíamos llegado a pensar y Schröer hablaba de todo con nosotros y elevaba nuestras almas por su idealismo dominante y su noble capacidad para impartir inspiración.

Mi amigo me acompañaba a menudo cuando tenía el privilegio de visitar a Schröer. Allí siempre se mostraba animado, mientras que en otros lugares se manifestaba una nota de agobio en su vida. A causa de una cierta discordia no estaba preparado para enfrentarse a la vida. Ninguna vocación le resultaba tan atractiva que la hubiera aceptado con gusto. Estaba totalmente ocupado con su interés poético, y aparte de esto no encontró ninguna relación satisfactoria con la existencia. Al final tuvo que tomar una posición que no le atraía. También con él continué mi relación epistolar. El hecho de que ni siquiera en su poesía pudiera encontrar una satisfacción real se apoderó de su espíritu. La vida para él no estaba llena de nada que tuviera valor. Tuve que constatar, muy a mi pesar, que poco a poco, tanto en sus cartas como en su conversación, crecía en él la creencia de que padecía una enfermedad incurable. Nada bastaba para disipar esta obsesión infundada. Así que un día tuve que recibir la angustiosa noticia de que el joven que estaba muy cerca de mí se había suicidado.

En esa época también entablé una verdadera amistad interior con un joven que había venido de la Transilvania alemana a la Hochschule de Viena. A él también lo había conocido en los seminarios de Schröer. Allí había leído una ponencia sobre el pesimismo. Todo lo que Schopenhauer había presentado a favor de esta concepción de la vida fue revivido en ese documento. A esto se añadía el temperamento pesimista del joven. Decidí oponerme a sus puntos de vista. Refuté el pesimismo con verdaderas palabras de trueno, incluso llamando a Schopenhauer estrecho de miras, y terminé mi exposición con la frase: "Si el caballero que leyó el periódico tuviera razón en su posición con respecto al pesimismo, entonces preferiría ser la tabla de madera que ahora pisan mis pies antes que ser un hombre". Estas palabras se repitieron durante mucho tiempo bromeando sobre mí entre mis conocidos. Pero nos convirtieron al joven pesimista y a mí en amigos íntimamente unidos. Ahora pasábamos mucho tiempo juntos. Él también se sentía poeta, y muchas veces me sentaba durante horas en su habitación y escuchaba con placer la lectura de sus poemas. También mostró gran interés por mis esfuerzos espirituales de aquella época, aunque esto le movía menos por el asunto en sí del que yo me ocupaba que por su afecto personal hacia mí. Estaba ligado a muchas amistades encantadoras, y también a amoríos juveniles. Como medio de vida tenía que soportar una carga verdaderamente pesada. En Hermannstadt había pasado por la escuela como un niño pobre y ya entonces tuvo que ganarse la vida dando clases particulares. Entonces concibió la inteligente idea de seguir instruyendo por correspondencia desde Viena a los alumnos que había conseguido en Hermannstadt. Las ciencias de la Hochschule le interesaban muy poco. Un día, sin embargo, quiso aprobar un examen de química. Nunca había asistido a una clase ni había abierto uno solo de los libros obligatorios. La última noche antes del examen, un amigo le leyó un resumen de toda la materia. Al final se quedó dormido. Sin embargo, fue con ese amigo al examen. Ambos suspendieron "brillantemente".

Este joven tenía una fe ilimitada en mí. Durante mucho tiempo me trató casi como a su padre-consejero. Abrió a mi vista una vida interesante, a menudo melancólica, sensible a todo lo bello. Me dio tanta amistad y amor que a veces era muy difícil no causarle una amarga decepción. Esto ocurría sobre todo porque a menudo sentía que yo no le mostraba suficiente atención. Y, sin embargo, no podía ser de otra manera cuando yo tenía tantas variedades de intereses para los que no encontraba en él una verdadera comprensión. Todo esto, sin embargo, sólo contribuía a hacer de la amistad una relación más interior. Pasaba las vacaciones de verano en Hermannstadt. Allí buscaba estudiantes para darles clases por correspondencia al año siguiente desde Viena. Siempre recibía largas cartas suyas en esas fechas. Le apenaba que yo rara vez o nunca le respondiera. Pero, cuando regresó a Viena en otoño, se apresuró a escribirme como un muchacho, y la vida en común comenzó de nuevo. A él le debía entonces el haber podido mezclarme con muchos hombres. Le gustaba llevarme a conocer a todas las personas con las que se relacionaba. Y yo estaba ávido de compañía. Este amigo trajo a mi vida muchas cosas que me dieron felicidad y calor.

Nuestra amistad siguió siendo la misma hasta que mi amigo murió hace unos años. Soportó la prueba de muchas tormentas de la vida, y todavía tendré mucho que decir de ella.

En retrospectiva me vienen a la memoria muchas cosas de las relaciones humanas y vitales que aún hoy siguen plenamente presentes en mi mente, unidas a sentimientos de amor y gratitud. Aquí no puedo relatar todo esto en detalle, sino que debo dejar sin mencionar mucho de lo que estuvo muy cerca de mí en mi experiencia personal, y lo está incluso ahora.

Mis amistades juveniles de la época de que estoy hablando tuvieron una importancia especial en el curso ulterior de mi vida. Me obligaron a una especie de doble vida mental. La lucha con el enigma de la cognición, que entonces llenaba mi mente más que todo lo demás, despertó en mis amigos siempre, sin duda, un gran interés, pero muy poca participación activa. En la experiencia de este enigma siempre me sentí bastante solo. Por otra parte, yo mismo compartía por completo lo que surgía en la existencia de mis amigos. Así fluían en mí dos corrientes de vida paralelas: una que yo seguía como vagabundo solitario, la otra que compartía en compañía vital con hombres ligados a mí por lazos de afecto. Pero esta doble vida tuvo en muchas ocasiones un significado profundo y duradero para mi desarrollo.

A este respecto, debo mencionar especialmente a un amigo que ya había sido compañero mío en la escuela de Wiener-Neustadt. Durante ese tiempo, sin embargo, estuvimos muy distanciados. Primero en Viena, donde me visitaba a menudo y donde más tarde vivió como empleado, se acercó mucho a mí. Y sin embargo, incluso en Wiener-Neustadt, sin ninguna relación externa entre nosotros, él ya había tenido un significado para mi vida. Una vez estuve con él en un período de gimnasio. Mientras él hacía ejercicio y yo no tenía nada que hacer, dejó un libro a mi lado. Era el libro de Heine sobre la escuela romántica y la historia de la filosofía en Alemania. Le eché un vistazo. El resultado fue que lo leí entero. Encontré muchas cosas estimulantes en el libro, pero me opuse vitalmente a la manera en que Heine trataba el contenido de la vida que me era querido. En esta percepción de un modo de pensar y un orden de sentir que eran totalmente opuestos a los que se formaban en mí, recibí un poderoso estímulo hacia una autoconciencia en la orientación de la vida interior que era una necesidad de mi propia naturaleza. Luego conversé con mi compañero de escuela en oposición al libro. A través de esto, la vida interior de su alma salió a la luz, lo que más tarde condujo al establecimiento de una amistad duradera. Era un hombre poco comunicativo que confiaba muy poco. La mayoría de la gente le consideraba un personaje extraño. Con los pocos a los que estaba dispuesto a confiarse se volvía muy expresivo, sobre todo en las cartas. Se consideraba llamado por su naturaleza interior a ser poeta. Era de la opinión de que llevaba un gran tesoro en el alma. Además, se inclinaba a imaginar que mantenía relaciones íntimas con otras personas, especialmente con mujeres, más que a convertir esos lazos en hechos objetivos. A veces estaba cerca de tal relación, pero no podía llevarla a la experiencia real. En la conversación conmigo vivía sus fantasías con la misma interioridad y entusiasmo que si fueran reales. Por eso era inevitable que experimentara emociones amargas cuando los sueños siempre iban mal.

Esto producía en él una vida mental que no tenía la menor relación con su existencia exterior. Y esta vida volvió a ser para él objeto de atormentadoras reflexiones sobre sí mismo, que se reflejaron para mí en muchas cartas y conversaciones. Así, una vez me escribió una larga exposición del modo en que la menor o la mayor experiencia se convertía para él en un símbolo y cómo vivía en tales símbolos.

Amaba a este amigo, y en mi amor por él entraba en sus sueños, aunque siempre tenía la sensación cuando estaba con él: "¡Nos movemos en las nubes y no tenemos suelo bajo los pies!". Para mí, que me afanaba incesantemente por encontrar un apoyo firme para la vida justo ahí -en el conocimiento-, ésta fue una experiencia única. Siempre tenía que salir de mi propio ser y saltar a otra piel, por así decirlo, cuando estaba en compañía de este amigo. Le gustaba compartir su vida conmigo; a veces incluso exponía extensas reflexiones teóricas sobre la "diferencia entre nuestras dos naturalezas". No se daba cuenta de lo poco que armonizaban nuestros pensamientos, porque sus sentimientos amistosos le guiaban en todas sus reflexiones.

El caso era similar en mi relación con otro compañero de escuela de Wiener-Neustadt. Pertenecía a la clase inmediatamente inferior de la Realschule, y nos encontramos por primera vez cuando ingresó en la Hochschule de Viena un año después que yo. Después, sin embargo, estuvimos juntos a menudo. También él se ocupó poco de lo que a mí me preocupaba tan interiormente, el problema de la cognición. Estudió química. Las opiniones científicas naturales en las que estaba envuelto entonces le impedían mostrarse de otra manera que como un escéptico respecto a las concepciones espirituales con las que yo estaba lleno. Más tarde en mi vida, descubrí en el caso de este amigo cuán cerca de mi estado de ánimo se encontraba entonces en su ser más íntimo; pero en aquel tiempo nunca permitió que este ser más íntimo se mostrara. Así nuestras animadas y largas discusiones se convirtieron para mí en una "batalla contra el materialismo". Siempre opuso a mi afirmación de la sustancia espiritual del mundo todos los resultados contradictorios que le parecían dar las ciencias naturales. Entonces siempre tuve que desplegar todo lo que poseía a modo de perspicacia para expulsar del campo sus argumentos, extraídos de la orientación materialista de su pensamiento, contra el conocimiento de un mundo espiritual.

Una vez estábamos discutiendo la cuestión con gran celo. Todos los días, después de asistir a las conferencias en Viena, mi amigo regresaba a su casa, que todavía estaba en Wiener-Neustadt. A menudo lo acompañaba por las calles de Viena hasta la estación del Ferrocarril del Sur. Un día llegamos a una especie de clímax en la discusión sobre el materialismo cuando ya habíamos llegado a la estación y el tren estaba a punto de llegar. Luego reuní lo que aún tenía que decir en las siguientes palabras: “Entonces, usted sostiene que, cuando dice ‘pienso’, esto es simplemente el efecto necesario de los sucesos en su sistema nervioso-cerebral. Sólo estos acontecimientos son una realidad. Así es, igualmente, cuando dices 'soy esto o aquello', 'voy', y así sucesivamente. Pero observa esto. No dices: "Mi cerebro piensa", "Mi cerebro ve esto o aquello", "Mi cerebro funciona". Sin embargo, si realmente has llegado a la opinión de que lo que sostienes teóricamente es realmente cierto, debes corregir tu forma de expresión. Cuando continúas hablando de 'yo', en realidad estás mintiendo. Pero no puedes hacer otra cosa que seguir tu sano instinto contra la sugerencia de tu teoría. La experiencia te ofrece un grupo de hechos diferente del que constituye tu teoría. Tu conciencia llama mentira a tu teoría. Mi amigo negó con la cabeza. No tuvo tiempo de responder. Mientras regresaba solo, no pude dejar de pensar que oponerse al materialismo de esta manera cruda no se correspondía con una filosofía particularmente exacta. Pero entonces realmente no me preocupaba tanto proporcionar, cinco minutos antes de que partiera el tren, una prueba filosóficamente convincente como expresar mi certeza a partir de la experiencia interna de la realidad del yo humano. Para mí, este yo era una experiencia interiormente observable de una realidad presente en sí misma. Esta realidad me parecía no menos cierta que cualquiera conocida por el materialismo. Pero en él no hay absolutamente nada material. Esta profunda percepción de la realidad y la espiritualidad del yo me ha ayudado en los años siguientes a vencer toda tentación materialista. Siempre he sabido que “el yo es inquebrantable”. Y me ha quedado claro que nadie conoce realmente al yo si lo considera como una forma de fenómeno, como resultado de otros eventos. El hecho de que poseía esta percepción interna y espiritualmente era lo que deseaba que mi amigo entendiera. Luchamos juntos muchas veces a partir de entonces en este campo de batalla. Pero en las concepciones generales de la vida teníamos tantos sentimientos similares que la seriedad de nuestra batalla teórica nunca resultó en la menor perturbación de nuestra relación personal.

Durante este tiempo profundicé en la vida estudiantil en Viena. Me hice miembro del “Club de Lectura Alemán” en la Hochschule. En la asamblea y en tertulias menores se discutieron a fondo los fenómenos políticos y culturales de la época. Estas discusiones sacaron a relucir todos los puntos de vista posibles e imposibles, como los que tienen los jóvenes. Especialmente cuando se iban a elegir funcionarios, las opiniones chocaban entre sí con bastante violencia. Muy emocionante y estimulante fue mucho lo que encontró expresión entre la juventud en relación con los acontecimientos de la vida pública de Austria. Era la época en que los partidos nacionales se definían cada vez más. Todo lo que más tarde condujo a la ruptura del Imperio, que se manifestó en sus resultados después de la Guerra Mundial, pudo entonces experimentarse en germen.

Fui el primer bibliotecario elegido de la sala de lectura. Como tal, descubrí todos los posibles autores que habían escrito libros que pensé que serían valiosos para la biblioteca estudiantil. A tales autores les escribí “cartas de mendicidad”. A menudo escribía en una sola semana cien de esas cartas. Gracias a este “trabajo” mío, la biblioteca se amplió mucho muy pronto. Pero la cosa tuvo un efecto secundario para mí. A través de la obra me fue posible conocer de manera integral la literatura científica, artística, cultural-histórica, política de la época. Yo era un ávido lector de los libros dados.

Más tarde fui elegido presidente del Club de Lectura. Esto, sin embargo, era para mí una oficina gravosa. Pues me enfrenté a un gran número de los más diversos puntos de vista partidistas y vi en todos ellos su relativa justificación. Sin embargo, los seguidores de los distintos partidos vendrían a mí. Cada uno trataría de persuadirme de que sólo su partido tenía razón. En el momento en que fui elegido todos los partidos me habían favorecido. Porque hasta entonces sólo habían oído cómo en las asambleas yo había tomado parte de la justicia. Después de haber sido presidente durante medio año, todo se volvió en mi contra. En ese tiempo habían descubierto que yo no podía decidir tan positivamente por ningún partido como ese partido deseaba.

Mi anhelo de compañía encontró gran satisfacción en la sala de lectura. Y se despertó un interés en un campo más amplio de la vida pública a través de su reflejo en los acontecimientos de la vida común de los estudiantes. Así llegué a estar presente en debates parlamentarios muy interesantes, sentado en la tribuna de la Cámara de Diputados o del Senado.

Aparte de los proyectos de ley en discusión, que a menudo afectaron profundamente la vida, me interesaron especialmente las personalidades de la Cámara de Delegados. Allí estaba todos los años al final de su banco, como principal expositor del presupuesto, el agudo filósofo Bartolemäus Carneri. Sus palabras fueron una lluvia de acusaciones contra el Ministerio Taaffe; eran una defensa del germanismo en Austria. Allí estaba Ernst von Plener, el orador seco, la autoridad insuperable en materia de finanzas. Uno se quedó helado mientras criticaba la declaración del ministro de Hacienda, Dunajewski, con la frialdad de un contador. Allí el ruteno Thomeszuck tronó contra la política de las nacionalidades. Uno tenía la sensación de que del descubrimiento de una palabra especialmente bien acuñada para ese momento dependía el fomento de la antipatía contra el Ministro. Allí discutía, a la manera campesina-teatral, siempre con inteligencia, el clerical Lienbacher. Su cabeza, un poco inclinada, hizo que lo que dijo pareciera el flujo de percepciones clarificadas. Allí argumentaba en su estilo cortante el Joven Checo Gregr. Se sentía en él medio demagogo. Allí estaba Rieger de los viejos checos, junto con el sentimiento profundamente característico de los checos organizados tal como se habían construido durante un largo período y habían adquirido conciencia de sí mismos durante la segunda mitad del siglo XIX: un hombre que rara vez se encerraba en sí mismo. , una mente poderosa y una voluntad firme. En el lado derecho de la Cámara, en medio de los asientos polacos, habló Otto Hausner, que a menudo solo exponía los resultados de una lectura espiritualmente rica; a menudo enviando flechas certeras a todos los lados de la casa con una cierta sensación de satisfacción en sí mismo. Un ojo completamente satisfecho de sí mismo pero inteligente brillaba detrás de un monóculo; el otro siempre parecía decir "Sí" a la chispa. Un orador que, sin embargo, ya entonces pronunciaba a menudo palabras proféticas sobre el futuro de Austria. Uno debería hoy volver a leer lo que dijo entonces; uno se sorprendería de la agudeza de su visión. Entonces uno se reía, sin duda, de muchas cosas que años más tarde se convirtieron en una amarga seriedad.