GA028 El curso de mi vida cap. I Experiencias del corazón de la niñez

Índice

 EL CURSO DE MI VIDA

RUDOLF STEINER

1861-1879

Kraljevec, Mödling, Pottschach, Neudörfl 

Cap. I Experiencias del corazón de la niñez

En las charlas públicas sobre la antroposofía que preconizo, se han mezclado desde hace algún tiempo afirmaciones y juicios sobre el curso que ha tomado mi vida. De lo que se ha dicho a este respecto se han sacado conclusiones sobre el origen de las llamadas variaciones que algunas personas creen haber descubierto en el curso de mi evolución espiritual. En vista de estos hechos, los amigos han considerado que sería bueno que yo mismo escribiera algo sobre mi propia vida.

Debo confesar que esto no concuerda con mis propias inclinaciones. Siempre me he esforzado por ordenar lo que tengo que decir y lo que considero oportuno hacer según lo requiera el asunto, y no por consideraciones personales. Por cierto, siempre he tenido la convicción de que en muchos aspectos de la vida el elemento personal da a la acción humana un colorido del mayor valor; sólo que me parece que este elemento personal debe revelarse a través de la manera en que uno habla y actúa, y no a través de la atención consciente a la propia personalidad. Lo que pueda resultar de esa atención es algo que el hombre debe resolver consigo mismo.

Y así me ha sido posible resolver la siguiente narración sólo porque es necesario poner bajo una luz verdadera, por medio de una objetiva declaración escrita, muchos falsos juicios en referencia a la consistencia entre mi vida y lo que he fomentado, y porque aquellos que por interés amistoso me han instado a ello me parecen justificados en vista de tales falsos juicios.

El hogar de mis padres estaba en la Baja Austria. Mi padre nació en Geras, un lugar muy pequeño de la región boscosa de la Baja Austria; mi madre en Horn, una ciudad del mismo distrito.

Mi padre pasó su infancia y juventud en la más íntima asociación con el seminario de la Orden Premonstratense en Geras. Siempre recordaba con gran afecto esta época de su vida. Le gustaba contar cómo servía en el colegio y cómo le instruían los monjes. Más tarde, fue cazador al servicio del conde Hoyos. Esta familia tenía un lugar en Horn. Fue allí donde mi padre conoció a mi madre. Luego dejó el trabajo de cazador y se hizo telegrafista en los Ferrocarriles Austriacos del Sur. Al principio lo destinaron a una pequeña estación del sur de Estiria. Luego lo trasladaron a Kraljevec, en la frontera entre Hungría y Croacia. En esa época se casó con mi madre. Su apellido de soltera era Blie. Descendía de una antigua familia de Horn. Nací en Kraljevec el 27 de febrero de 1861. Sucedió así que el lugar de mi nacimiento estaba muy alejado de aquella parte del mundo de la que procedía mi familia.

Mi padre, y también mi madre, eran verdaderos hijos de la región boscosa del sur de Austria, al norte del Danubio. Es una región a la que el ferrocarril tardó en llegar. Incluso hoy en día ha dejado Geras intacta. Mis padres amaban la vida que habían llevado en su región natal. Cuando hablaban de ello, uno se daba cuenta instintivamente de cómo en sus almas nunca se habían separado de ese lugar de nacimiento a pesar del destino que les obligó a pasar la mayor parte de sus vidas lejos de él. Y así, cuando mi padre se jubiló, después de una vida llena de trabajo, regresaron enseguida allí, a Horn.

Mi padre era un hombre de muy buena voluntad, pero de un temperamento -sobre todo de joven-, apasionado. El trabajo de empleado ferroviario era para él una cuestión de deber; no sentía ningún aprecio por él. Cuando yo era todavía un niño, a veces tenía que permanecer de servicio durante tres días y tres noches seguidas. Luego le relevaban durante veinticuatro horas. En tales condiciones, la vida no tenía para él nada llamativo; todo era gris apagado. Encontraba cierto placer en mantenerse al corriente de los acontecimientos políticos. Le interesaban mucho. Mi madre, como nuestros bienes terrenales no eran demasiado abundantes, se vio obligada a dedicarse a las tareas domésticas. Sus días estaban llenos de amor y cuidado de sus hijos y del pequeño hogar.

Cuando yo tenía año y medio, mi padre fue trasladado a Mödling, cerca de Viena. Allí mis padres permanecieron medio año. Luego mi padre fue puesto a cargo de la pequeña estación del Ferrocarril del Sur en Pottschach, en la Baja Austria, cerca de la frontera con Estiria. Allí viví desde mi segundo hasta mi octavo año. Un paisaje maravilloso formaba el entorno de mi infancia. La vista se extendía hasta las montañas que separan Baja Austria de Estiria: la "Montaña de Nieve", el Wechsel, los Alpes de Rax, el Semmering. La Montaña de las Nieves captaba los primeros rayos del sol en su desnuda cima, y el encendido reflejo de éstos desde la montaña hasta el pueblecito era el primer saludo del amanecer en los hermosos días de verano. El fondo gris del Wechsel, por contraste, le ponía a uno de un humor sobrio. Era como si las montañas surgieran del verde circundante del amable paisaje. En los lejanos límites del círculo se tenía la majestuosidad de las cumbres, y cerca, la ternura de la naturaleza.

Pero alrededor de la pequeña estación todo el interés se centraba en el negocio del ferrocarril. En aquella época los trenes pasaban por aquella región sólo a largos intervalos; pero, cuando llegaban, muchos de los hombres del pueblo que podían disponer de tiempo se reunían generalmente en la estación, buscando así introducir algún cambio en sus vidas, que de otro modo encontraban muy monótonas. Allí estaban el maestro de escuela, el cura, el contable de la casa y, a menudo, también el burgomaestre.

Me parece que pasar mi infancia en un ambiente así tuvo un cierto significado para mi vida. Porque sentía un interés muy profundo por todo lo que me rodeaba de carácter mecánico; y sé cómo este interés tendía constantemente a eclipsar en mi alma infantil los afectos que se dirigían a esa naturaleza tierna y sin embargo poderosa en la que el tren ferroviario, a pesar de estar sometido a este mecanismo, debía siempre desaparecer en la lejanía.

En medio de todo esto estaba presente la influencia de cierta personalidad de marcada originalidad, el cura de San Valentín, lugar al que se llegaba a pie desde Pottschach en unos tres cuartos de hora. A este sacerdote le gustaba venir a casa de mis padres. Casi todos los días daba un paseo hasta nuestra casa, y casi siempre se quedaba mucho tiempo. Pertenecía al tipo liberal de clérigo católico, tolerante y genial; un hombre robusto y ancho de hombros. También era bastante ingenioso; tenía muchos chistes que contar, y se complacía cuando arrancaba una carcajada a las personas que le rodeaban. Y se reían aún más de lo que había dicho mucho después de que se hubiera ido. Era un hombre práctico y le gustaba dar buenos consejos prácticos. Un consejo tan práctico produjo sus efectos en mi familia durante mucho tiempo. Había una hilera de acacias (Robinien) a cada lado de la vía férrea en Pottschach. Una vez estábamos paseando por el pequeño sendero bajo estos árboles, cuando él comentó: "¡Ah, qué hermosas acacias en flor!" Agarró una de las ramas y rompió una masa de flores. Extendió su enorme pañuelo rojo de bolsillo -le gustaba mucho el rapé-, envolvió cuidadosamente las ramitas en él y se puso el binkerl bajo el brazo. Luego dijo: "¡Qué suerte tienes de tener tantas flores de acacia! " Mi padre se quedó asombrado, y contestó: "¿Por qué, qué podemos hacer con ellas?" "¿Qué?", dijo el cura. "¿No sabes que puedes hornear las flores de acacia igual que las flores de saúco, y que entonces saben mucho mejor porque tienen un aroma mucho más delicado?". A partir de entonces comimos a menudo en nuestra familia, según la oportunidad que se nos ofrecía de vez en cuando, "flores de acacia al horno".

En Pottschach nacieron una hija y otro hijo de mis padres. La familia no volvió a crecer.

Desde muy pequeño mostré una marcada individualidad. Desde el momento en que pude alimentarme por mí mismo, tuve que ser cuidadosamente vigilado. Tenía la convicción de que un plato de sopa o una taza de café eran para usarlos una sola vez, así que cada vez que no me vigilaban, en cuanto terminaba de comer, tiraba el plato o la taza debajo de la mesa y los hacía pedazos. Luego, cuando aparecía mi madre, le gritaba: "¡Madre, he terminado!".

No podía tratarse de una mera propensión a destruir cosas, ya que trataba mis juguetes con sumo cuidado y los conservaba en buen estado durante mucho tiempo. Entre estos juguetes, los que más me atraían eran los que aún hoy considero especialmente buenos. Se trataba de libros ilustrados con figuras que se movían tirando de unos hilos atados a ellas en la parte inferior. A estas figuras se les asociaban pequeñas historias, a las que uno daba una parte de su vida tirando de los hilos. Muchas veces me sentaba con mi hermana a leer los libros de ilustraciones. Además, con ellos aprendí yo sola los primeros pasos de la lectura.

Mi padre se preocupaba de que aprendiera pronto a leer y escribir. Cuando llegué a la edad requerida, me enviaron a la escuela del pueblo. El maestro era un anciano para quien el trabajo de "enseñar en la escuela" era una tarea pesada. Igualmente oneroso era para mí que él me enseñara. No tenía ninguna fe en que pudiera aprender algo de él. Venía a menudo a nuestra casa con su mujer y su hijo pequeño, y éste, según mis ideas de entonces, era un bribón. Así que tenía esta idea firmemente fijada en mi cabeza: "Quien tiene por hijo a semejante bribón, nadie puede aprender nada de él". Además, ocurrió otra cosa, "bastante espantosa". Este bribón, que también estaba en la escuela, hizo un día la travesura de mojar una ficha en todos los tinteros de la escuela y hacer círculos alrededor de ellos con toques de tinta. Su padre se dio cuenta. La mayoría de los alumnos ya se habían ido. El hijo del maestro, otros dos chicos y yo seguíamos allí. El maestro estaba fuera de sí; hablaba de un modo espantoso. Estaba seguro de que iba a rugir, de no ser porque su voz era siempre ronca. A pesar de su rabia, nuestro comportamiento le hizo intuir quién era el culpable. Pero las cosas cambiaron. La casa del profesor estaba al lado del aula. La "señora directora" oyó la conmoción y entró en el aula con ojos desorbitados, agitando los brazos en el aire. Para ella estaba claro que su hijito no podía haber hecho eso. Me echó la culpa a mí. Salí corriendo. Mi padre se puso furioso cuando se lo conté en casa. Entonces, la siguiente vez que la familia del maestro vino a nuestra casa, les dijo con la mayor franqueza que la amistad entre nosotros había terminado, y añadió sin rodeos: "Mi hijo no volverá a poner los pies en su escuela." Ahora mi padre mismo se hizo cargo de la tarea de enseñarme; y así me sentaba a su lado en su pequeño despacho por horas, y tenía que leer y escribir entre horas cuando él estaba ocupado con sus deberes.

Tampoco con él podía sentir verdadero interés por lo que tenía que llegarme por vía de instrucción directa. Lo que me interesaba eran las cosas que escribía mi padre. Imitaba lo que él hacía. Así aprendí mucho. En cuanto a las cosas que me enseñaba, no veía ninguna razón para hacerlas sólo para mejorar. Por otra parte, me arraigué, a la manera de un niño, en todo lo que formaba parte del trabajo práctico de la vida. La rutina de una oficina ferroviaria, todo lo relacionado con ella, me llamaba la atención. Sin embargo, eran sobre todo las leyes de la naturaleza las que ya me habían tomado como su pequeño recadero. Cuando escribía, era porque tenía que escribir, y escribía tan rápido como podía para tener pronto una página llena. Porque entonces podía esparcir el tipo de polvo que mi padre usaba sobre esta escritura. Entonces me quedaba absorto observando lo rápido que el polvo secaba la tinta y la mezcla que hacían. Probaba las letras una y otra vez con los dedos para descubrir cuáles estaban ya secas y cuáles no. Mi curiosidad al respecto era muy grande, y fue sobre todo así como aprendí rápidamente el alfabeto. De este modo, mis lecciones de escritura adquirieron un carácter que no agradaba a mi padre, pero él era bondadoso y sólo me reprendía llamándome con frecuencia pequeño "bribón" incorregible. Esto, sin embargo, no fue lo único que evolucionó en mí por medio de las lecciones de escritura. Lo que me interesaba más que las formas de las letras era el cuerpo mismo de la pluma de escribir. Podía coger la regla de mi padre y forzar la punta de ésta en la hendidura de la punta de la pluma, y así llevar a cabo investigaciones físicas sobre la elasticidad de una pluma. Después, por supuesto, volvía a doblar la pluma para darle forma, pero la belleza de mi escritura se resentía claramente en este proceso.
Fue también la época en que, con mi inclinación hacia la comprensión de los fenómenos naturales, ocupé una posición intermedia entre la visión a través de una combinación de cosas, por un lado, y "los límites de la comprensión", por otro. A unos tres minutos de la casa de mis padres había un molino. Los dueños del molino eran los padrinos de mi hermano y mi hermana. En ese molino siempre éramos bienvenidos. A menudo desaparecía en él. Entonces estudié con todo mi corazón el trabajo de molinero. Me abrí camino en el "interior de la naturaleza". Aún más cerca de nosotros, sin embargo, había una fábrica de hilo. La materia prima para ésta llegaba a la estación de ferrocarril; el producto acabado salía de la estación. Participé así en todo lo que desaparecía dentro de la fábrica y en todo lo que reaparecía. Teníamos estrictamente prohibido echar una ojeada al "interior" de esta fábrica. Nunca lo conseguimos. Ahí estaban los "límites de la comprensión" ¡Y cuánto deseaba traspasarlos! Casi todos los días, el director de la fábrica venía a ver a mi padre por algún asunto de negocios. Para mí, de niño, este director era un problema, que proyectaba un velo milagroso, por así decirlo, sobre el "interior" de aquellos trabajos. Estaba manchado aquí y allá de mechones blancos; sus ojos habían adquirido cierta mirada fija de tanto trabajar con maquinaria. Hablaba roncamente, como con un habla mecánica. "¿Cuál es la conexión entre este hombre y todo lo que está rodeado por esos muros?". - Este era un problema insoluble que se planteaba en mi mente. Pero nunca interrogué a nadie acerca del misterio. Porque tenía la convicción infantil de que no sirve de nada hacer preguntas sobre un problema que se oculta a los ojos. Así viví entre el molino amistoso y la fábrica antipática.

Una vez ocurrió algo en la estación que fue muy "espantoso". Llegó un tren de mercancías. Mi padre se quedó mirándolo. Uno de los vagones traseros estaba ardiendo. La tripulación no se había dado cuenta. Todo lo que sucedió a continuación me impresionó profundamente. El fuego se había declarado en un vagón debido a un material altamente inflamable. Durante mucho tiempo me pregunté cómo había podido ocurrir algo así. Lo que mi entorno me decía en este caso, como en muchos otros, no me satisfacía. Estaba lleno de preguntas, y tenía que llevarlas conmigo sin respuesta. Así fue como llegué a mi octavo año.

Durante mi octavo año, la familia se trasladó a Neudörfl, un pueblecito húngaro. Este pueblo está justo en la frontera con la Baja Austria. La frontera aquí estaba formada por el río Laytha. La estación que mi padre tenía a su cargo estaba en un extremo del pueblo. Media hora más adelante estaba el arroyo fronterizo. Otra media hora más llevaba a Wiener-Neustadt.

La cordillera de los Alpes que había visto cerca, en Pottschach, ahora sólo era visible a lo lejos. Sin embargo, las montañas seguían allí, en el fondo, para despertar nuestros recuerdos cuando mirábamos montañas más bajas a las que se podía llegar en poco tiempo desde el nuevo hogar de nuestra familia. Grandes alturas cubiertas de hermosos bosques delimitaban la vista en una dirección; en la otra, la vista podía abarcar una región llana, engalanada de campos y bosques, hasta Hungría. De todas las montañas, me enamoré sin límites de una que podía escalarse en tres cuartos de hora. En su cima había una capilla con un cuadro de Santa Rosalía. Esta capilla se convirtió en el objetivo de un paseo que, al principio, hacía a menudo con mis padres, mi hermana y mi hermano, y que más tarde me gustaba hacer solo. Esos paseos estaban llenos de una felicidad especial, porque en esa época del año podíamos llevarnos ricos regalos de la naturaleza. En esos bosques había moras, frambuesas y fresas. A menudo se podía encontrar una satisfacción interior en una hora y media de recolección de bayas con el fin de añadir una deliciosa contribución a la cena familiar, que de otro modo consistía simplemente en un trozo de pan con mantequilla o pan y queso para cada uno de nosotros.

Otra cosa agradable era pasear por los bosques, que eran propiedad común de todos. Los aldeanos se abastecían allí de leña. Los pobres la recogían por sí mismos; los ricos tenían sirvientes que lo hacían. Se podía llegar a conocer a todas estas personas tan amables. Siempre tenían tiempo para charlar cuando Steiner Rudolf se encontraba con ellos. "Así empezaban y luego hablaban de todo lo imaginable. La gente no pensaba en el hecho de que tenían ante sí a un simple niño. Porque en el fondo de sus almas también eran sólo niños, incluso cuando podían contar sesenta años. Y así aprendí realmente de las historias que me contaban casi todo lo que ocurría en las casas del pueblo.

A media hora a pie de Neudörfl se encuentra Sauerbrunn, donde hay un manantial que contiene hierro y ácido carbónico. El camino hasta allí discurre a lo largo de la vía férrea, y parte del trayecto a través de hermosos bosques. Durante las vacaciones iba allí todos los días por la mañana temprano, llevando conmigo un "Blutzer". Se trata de un recipiente de barro para el agua. El más pequeño tiene capacidad para tres o cuatro litros. Se llenaba gratuitamente en el manantial. Luego, a mediodía, la familia podía disfrutar de la deliciosa agua con gas.

Hacia Wiener-Neustadt y más adelante hacia Estiria, las montañas se desploman hasta convertirse en una llanura. A través de esta llanura serpentea el río Laytha. En la ladera de las montañas había un claustro de la Orden del Santísimo Redentor. A menudo me encontraba con los monjes en mis paseos. Aún recuerdo cuánto me habría alegrado si me hubieran hablado. Nunca lo hicieron. Así que me llevé de estos encuentros un sentimiento indefinido pero solemne que permaneció constantemente conmigo durante mucho tiempo. Fue en mi noveno año cuando se fijó en mí la idea de que debía haber asuntos de peso relacionados con los deberes de estos monjes que debía aprender a comprender. De nuevo me llené de preguntas que tuve que llevar a todas partes sin respuesta. De hecho, estas preguntas sobre todo tipo de cosas me hacían sentir muy solo de niño.

En las estribaciones de los Alpes se veían dos castillos: Pitten y Frohsdorf. En el segundo vivía entonces el conde Chambord, que a principios del año 1870 reclamó el trono de Francia como Enrique V. Muy profundas fueron las impresiones que recibí de aquel fragmento de vida ligado al castillo de Frohsdorf. El conde con su séquito tomaba con frecuencia el tren para un viaje desde la estación de Neudörfl.

Todo me llamaba la atención de aquellos hombres. Especialmente profunda fue la impresión que me causó un hombre del séquito del conde. Sólo tenía una oreja. La otra se la habían cortado de un tajo. Se había trenzado el pelo que cubría la oreja. Al ver esto percibí por primera vez lo que es un duelo. Porque fue de esta manera como el hombre había perdido su oreja.

También entonces se me reveló un fragmento de la vida social en relación con Frohsdorf. El maestro auxiliar de Neudörfl, a quien a menudo se me permitía ver trabajar en su pequeña habitación, preparaba innumerables peticiones al conde Chambord en favor de los pobres del pueblo y de los alrededores. En respuesta a cada una de estas peticiones, siempre llegaba un donativo de un gulden, y de éste el maestro siempre podía quedarse con seis kreuzer por sus servicios. Necesitaba estos ingresos, pues el salario anual que le proporcionaba su profesión era de cincuenta y ocho gulden. Además, tomaba su café matutino y su almuerzo con el "maestro de escuela". Además, daba clases especiales a unos diez niños, de los cuales yo era uno. Por esas lecciones cobraba un gulden al mes.

A este profesor ayudante le debo mucho. No es que me beneficiaran mucho sus clases en la escuela. En este sentido, tuve más o menos la misma experiencia que en Pottschach. Tan pronto como nos mudamos a Neudörfl, me enviaron a la escuela. Esta escuela consistía en una habitación en la que cinco clases de niños y niñas tenían sus lecciones. Mientras los niños que se sentaban en mi banco copiaban la historia del rey Arpad, los más pequeños se sentaban ante una pizarra negra en la que se había escrito con tiza la i y la u. Era imposible hacer otra cosa que no fuera aprender a leer y escribir. Era sencillamente imposible hacer nada, salvo dejar que la mente cayera en un aburrido ensueño mientras las manos se ocupaban casi mecánicamente de copiar. Casi toda la enseñanza tenía que ser impartida por el profesor asistente. El "maestro" sólo aparecía en la escuela en contadas ocasiones. Era también el notario del pueblo, y se decía que en esta ocupación tenía tanto que hacer que nunca podía asistir a la escuela.

A pesar de todo, aprendí a leer bien antes de lo habitual. Gracias a este hecho, el profesor asistente pudo captar algo dentro de mí que ha influido en todo el curso de mi vida. Poco después de mi ingreso en la escuela Neudörfl, encontré en su habitación un libro de geometría. Me llevaba tan bien con el profesor que enseguida me permitió tomar prestado el libro para mi uso personal. Me sumergí en él con entusiasmo. Durante semanas, mi mente se llenó de coincidencias, similitudes entre triángulos, cuadrados y polígonos: ¿Dónde se encuentran realmente las líneas paralelas? El teorema de Pitágoras me fascinaba. Que se pueda vivir dentro de la mente en el modelado de formas percibidas sólo dentro de uno mismo, sin impresión alguna en los sentidos externos, esto me producía la más profunda satisfacción. Encontré en ello un consuelo para la infelicidad que me habían causado mis preguntas sin respuesta. Poder asir algo sólo en el espíritu me producía una alegría interior. Estoy seguro de que aprendí primero en geometría a experimentar esta alegría.

En mi relación con la geometría debo percibir ahora el primer brote de una concepción que desde entonces ha evolucionado gradualmente en mí. Vivió en mí más o menos inconscientemente durante mi infancia, y hacia mis veinte años tomó una forma definida y plenamente consciente.

Me dije a mí mismo: "Los objetos y acontecimientos que perciben los sentidos están en el espacio. Pero, así como este espacio está fuera del hombre, también existe dentro del hombre una especie de espacio anímico que es el ámbito de las realidades y sucesos espirituales." En mis pensamientos no podía ver nada de la naturaleza de imágenes mentales como las que el hombre se forma en su interior a partir de cosas reales, sino que veía un mundo espiritual en este espacio del alma. La geometría me parecía un conocimiento que el hombre parecía haber producido, pero que tenía, sin embargo, un significado bastante independiente del hombre. Naturalmente, de niño no me decía todo esto con claridad, pero sentía que uno debía llevar el conocimiento del mundo espiritual dentro de sí mismo a la manera de la geometría.

Para mí, la realidad del mundo espiritual era tan cierta como la del mundo físico. Sin embargo, sentía la necesidad de justificar esta suposición. Quería poder decirme a mí mismo que la experiencia del mundo espiritual es tan ilusoria como la del mundo físico. Con respecto a la geometría me dije: "Aquí se permite conocer algo que sólo la mente, por su propio poder, experimenta". En este sentimiento encontré la justificación para el mundo espiritual que experimentaba, así como, por así decirlo, para el físico. Y de esta manera hablé de esto. Tenía dos concepciones naturalmente indefinidas, pero que desempeñaban un gran papel en mi vida mental ya antes de mi octavo año. Distinguía las cosas como aquellas "que se ven" y aquellas "que no se ven".

Relato estas cosas con toda franqueza, a pesar de que quienes buscan pruebas para demostrar que la Antroposofía es fantástica, tal vez lleguen a la conclusión de que ya de niño me caracterizaba un don para lo fantástico: no es de extrañar, pues, que también se haya desarrollado en mí una filosofía fantástica.

Pero precisamente porque sé lo poco que he seguido mis propias inclinaciones en la formación de concepciones de un mundo espiritual -habiendo seguido, por el contrario, sólo la necesidad interior de las cosas-, yo mismo puedo mirar retrospectivamente con bastante objetividad la manera infantil y sin ayuda con la que me confirmé a mí mismo por medio de la geometría el sentimiento de que debo hablar de un mundo "que no se ve".

Sólo que también debo decir que me encantaba vivir en ese mundo, pues me habría visto obligado a sentir el mundo físico como una especie de oscuridad espiritual a mi alrededor si no hubiera recibido luz desde ese lado.

El profesor asistente de Neudörfl me había proporcionado, en el libro de texto de geometría, lo que entonces necesitaba: la justificación del mundo espiritual.

También le debo mucho en otros aspectos. Me aportó el elemento artístico. Tocaba el piano y el violín y dibujaba mucho. Estas cosas me atrajeron poderosamente hacia él. Estuve con él todo lo que pude. Le gustaba mucho dibujar, e incluso en mi noveno año me hizo dibujar con lápices de colores. Tenía que copiar dibujos bajo su dirección. Mucho tiempo estuve, por ejemplo, copiando un retrato del conde Szedgenyi.

Muy pocas veces en Neudörfl, pero con frecuencia en la vecina ciudad de Sauerbrunn, podía escuchar la impresionante música de los gitanos húngaros.

Todo esto influyó en una infancia que transcurrió en las inmediaciones de la iglesia y del cementerio. La estación de Neudörfl estaba a pocos pasos de la iglesia, y entre ambas se encontraba el cementerio. Si se pasaba junto al cementerio y se seguía un corto trecho más, se llegaba al pueblo propiamente dicho. Estaba formado por dos hileras de casas. Una empezaba con la escuela y la otra con la casa del cura. Entre estas dos hileras de casas corría un pequeño arroyo, a lo largo de cuyas orillas crecían majestuosos nogales. En relación con estos nogales se estableció un orden de precedencia entre los niños de la escuela. Cuando las nueces empezaban a madurar, los niños y las niñas atacaban los árboles con piedras, y de este modo conseguían una provisión invernal de nueces. En otoño casi sólo se hablaba de la cantidad de nueces recogidas. El que más había recogido era el más admirado, y así, paso a paso, se iba descendiendo hasta llegar a mí, el último, que como "forastero en el pueblo" no tenía derecho a participar en este orden de precedencia.

Cerca de la estación de ferrocarril, la hilera de casas más importantes, en las que vivían los "grandes agricultores", se encontraba en ángulo recto con una hilera de unas veinte casas pertenecientes a los aldeanos de "clase media". A continuación, a partir de los jardines que pertenecían a la estación, venía un grupo de casas con techo de paja pertenecientes a los "pequeños campesinos". Éstas constituían el vecindario inmediato de mi familia. Los caminos que salían del pueblo pasaban por campos y viñedos que eran propiedad de los aldeanos. Todos los años participaba con los "pequeños campesinos" en la vendimia, y una vez también en una boda del pueblo.

Junto al maestro auxiliar, la persona a la que más quería de entre las que tenían que ver con la dirección de la escuela era el cura. Venía regularmente dos veces por semana para dar clases de religión y a menudo también para inspeccionar la escuela. Su imagen quedó profundamente grabada en mi mente y ha vuelto a mi memoria una y otra vez a lo largo de mi vida. Entre las personas que llegué a conocer hasta mi décimo u undécimo año, él era con mucho el más significativo. Era un vigoroso patriota húngaro. Tomó parte activa en el proceso de magiarización del territorio húngaro que entonces se estaba llevando a cabo. Desde este punto de vista escribía artículos en lengua húngara, que yo aprendí gracias a que el profesor ayudante tenía que hacer copias claras de los mismos y siempre discutía su contenido conmigo a pesar de mi juventud. Pero el sacerdote era también un enérgico trabajador de la Iglesia. Una vez, uno de sus sermones me impresionó profundamente.

En Neudörfl había una logia de francmasones. Para los aldeanos estaba rodeada de misterio y tejían sobre ella las leyendas más sorprendentes. El papel principal en esta logia correspondía al director de una fábrica de cerillas situada al final del pueblo. Le seguían en importancia, entre las personas inmediatamente interesadas en el asunto, el director de otra fábrica y un comerciante de ropa. Por lo demás, la única importancia que se atribuía a la posada se debía al hecho de que de vez en cuando la visitaban forasteros procedentes de "lugares remotos", que a los aldeanos les parecían sumamente inoportunos. El comerciante de ropa era una persona notable. Caminaba siempre con la cabeza inclinada, como si estuviera sumido en profundos pensamientos. La gente le llamaba "el fingido", y su aislamiento hacía que no fuera posible ni necesario que nadie se le acercara. El edificio en el que se reunía la logia pertenecía a su casa.

No podía establecer ningún tipo de relación con esta logia. El comportamiento de todas las personas que me rodeaban en relación con este asunto era tal que, una vez más, tuve que abstenerme de hacer preguntas; además, la forma totalmente absurda en que el director de la fábrica de cerillas hablaba de la iglesia me causó una impresión chocante.

Entonces, un domingo, el sacerdote pronunció un sermón a su enérgica manera, en el que expuso en el orden debido los verdaderos principios de moralidad para la vida humana y habló del enemigo de la verdad en figuras retóricas enmarcadas para adaptarse a la logia. Como colofón, pronunció su consejo: "Amados cristianos, cuidaos de aquel que es enemigo de la verdad: por ejemplo, un masón o un judío". A los ojos del pueblo, el dueño de la fábrica y el comerciante de ropa quedaban así autoritariamente desenmascarados. El vigor con que esto había sido pronunciado me causó una impresión especialmente profunda. También debo al sacerdote, por cierta profunda impresión que me causó, mucho en la orientación posterior de mi vida espiritual. Un día vino a la escuela, reunió a su alrededor en la salita del maestro a los niños "más maduros", entre los que me incluía a mí, desplegó un dibujo que había hecho, y con ayuda de éste nos explicó el sistema copernicano de astronomía. Habló de ello muy vívidamente: la revolución de la tierra alrededor del sol, su rotación sobre su eje, la inclinación del eje en verano e invierno, y también las zonas de la tierra. Me quedé absorto en todo ello; hice dibujos similares durante días, y luego recibí del sacerdote una instrucción especial sobre los eclipses de sol y de luna; y desde entonces orienté toda mi búsqueda de conocimientos hacia este tema. Tenía entonces unos diez años, y aún no sabía escribir sin faltas de ortografía y gramática.

Lo más importante en mi vida de niño fue la cercanía de la iglesia y el cementerio que había junto a ella. Todo lo que ocurría en la escuela del pueblo se veía afectado en su curso por su relación con ellas. Esto no se debía a ciertas relaciones sociales y políticas dominantes que existen en toda comunidad, sino al hecho de que el cura era una personalidad impresionante. El maestro auxiliar era al mismo tiempo organista de la iglesia y custodio de los ornamentos utilizados en misa y del resto del mobiliario eclesiástico. Realizaba todos los servicios de un asistente del sacerdote en sus ministraciones religiosas. Los colegiales teníamos que desempeñar las funciones de ministrantes y coristas durante la misa, los ritos por los difuntos y los funerales. La solemnidad de la lengua latina y de la liturgia era algo en lo que mi alma de niño encontraba una felicidad vital. Como hasta los diez años participaba con tanto empeño en los oficios de la iglesia, me encontraba a menudo en compañía del sacerdote a quien tanto veneraba. En casa de mis padres no recibí ningún estímulo en este asunto de mi relación con la iglesia. Mi padre no tomó parte en ello. Era entonces un "librepensador". Nunca entró en la iglesia a la que yo me había unido tan profundamente; y sin embargo, él también, de niño y de joven, había sido igualmente devoto y activo. En su caso, todo volvió a cambiar sólo cuando regresó, ya anciano y pensionado, a Horn, su región natal. Allí volvió a ser "un hombre piadoso". Pero para entonces hacía tiempo que yo había dejado de tener relación alguna con la casa de mis padres.

Desde mi niñez en Neudörfl, siempre he tenido la más fuerte impresión de la forma en que la contemplación de los servicios de la iglesia en estrecha conexión con la solemnidad de la música litúrgica hace que el enigma de la existencia se eleve de forma poderosamente sugestiva ante la mente. La instrucción en la Biblia y el catecismo impartidos por el sacerdote tenían mucho menos efecto en mi mundo mental que lo que él lograba por medio de la liturgia al mediar entre lo sensible y lo suprasensible. Desde el principio, esto no fue para mí una mera forma, sino una experiencia profunda. Tanto más por el hecho de que en esto yo era un extraño en la casa de mis padres. Incluso en la atmósfera que tenía que respirar en mi casa, mi espíritu no perdía aquella experiencia vital que había adquirido de la liturgia. Pasé mi vida en medio de este ambiente hogareño sin participar de él, sin percibirlo; pero mis verdaderos pensamientos, sentimientos y experiencia estaban continuamente en ese otro mundo. Puedo afirmar enfáticamente, sin embargo, a este respecto, que yo no era ningún soñador, sino bastante autosuficiente en todos los asuntos prácticos.

Una completa contrapartida de este mundo mío eran los asuntos políticos de mi padre. Él y otro empleado se turnaban en el servicio. Este hombre vivía en otra estación de ferrocarril, de la que era en parte responsable. Venía a Neudörfl sólo cada dos o tres días. Durante las horas libres de la tarde, él y mi padre hablaban de política. Lo hacían en una mesa que había cerca de la estación, bajo dos enormes y maravillosos tilos. Allí se reunía toda nuestra familia y los demás empleados. Mi madre tejía o hacía ganchillo; mi hermano y mi hermana se ocupaban de nosotros; yo me sentaba a menudo a la mesa y escuchaba las inauditas discusiones políticas de los dos hombres. Mi participación, sin embargo, nunca tenía nada que ver con el sentido de lo que decían, sino sólo con la forma que adoptaba la conversación. Siempre estaban en bandos opuestos; si uno decía "Sí", el otro siempre le contradecía con un "No". Todo esto, sin embargo, estaba marcado, no sólo por una cierta intensidad -de hecho, violencia-, sino también por el buen humor que era un elemento básico en la naturaleza de mi padre.

En el pequeño círculo que allí se reunía a menudo, al que se añadían con frecuencia algunas de las "notabilidades" del pueblo, aparecía a veces un médico de Wiener-Neustadt. Tenía muchos pacientes en este lugar, donde en aquella época no había médico. Venía de Wiener-Neustadt a Neudörfl a pie, y venía a la estación después de visitar a sus pacientes para esperar el tren en el que volvía. A mis padres, y a la mayoría de las personas que le conocían, este hombre les parecía un personaje extraño. No le gustaba hablar de su profesión de médico, pero con mucho más gusto lo hacía de literatura alemana. Por él oí hablar por primera vez de Lessing, Goethe y Schiller. En mi casa nunca se hablaba de eso. No se sabía nada de esas cosas. Tampoco en la escuela del pueblo se hablaba de ello. Allí se hacía hincapié en la historia de Hungría. Ni el cura ni el profesor ayudante se interesaban por los maestros de la literatura alemana. Con el médico de Wiener-Neustadt se abrió ante mí un mundo completamente nuevo. Se interesaba por mí; a menudo, después de descansar un rato bajo los tilos, me llevaba a un lado, paseaba conmigo junto a la estación y hablaba -no como un conferenciante, sino con entusiasmo- de literatura alemana. En esas charlas exponía todo tipo de ideas sobre lo que es bello y lo que es feo.

Esto también ha permanecido como una imagen en mi memoria, dándome muchas horas felices de recuerdo a lo largo de mi vida: el alto y delgado doctor, con su paso rápido y largo, siempre con su paraguas en la mano derecha, sostenido invariablemente de tal manera que colgaba a su lado, y yo, un niño de diez años, al otro lado, absorto en lo que el hombre decía.

Además de todas estas cosas, me interesaba mucho todo lo relacionado con el ferrocarril. Aprendí por primera vez los principios de la electricidad en relación con la estación telegráfica. De niño aprendí también a telegrafiar.

En cuanto al idioma, crecí en el dialecto del alemán que se habla en la Baja Austria oriental. En realidad era el mismo que se utilizaba entonces en las zonas de Hungría limítrofes con la Baja Austria. Mi relación con la lectura y la escritura era totalmente distinta. En mi niñez pasaba rápidamente por encima de las palabras al leer; mi mente iba inmediatamente a las percepciones, los conceptos, las ideas, de modo que no obtenía de la lectura ningún sentimiento ni para deletrear ni para escribir gramaticalmente. Por otra parte, al escribir tenía tendencia a fijar en mi mente las formas de las palabras por sus sonidos, tal como generalmente las oía pronunciadas en el dialecto. Por esta razón, sólo después de arduos esfuerzos adquirí facilidad para escribir el lenguaje literario, mientras que la lectura me resultó fácil desde el principio.

Bajo tales influencias crecí hasta la edad en que mi padre tuvo que decidir si me enviaba al Gymnasium o a la Realschule de Wiener-Neustadt. A partir de entonces oí hablar mucho a otras personas -entre las discusiones políticas- sobre mi propio futuro. A mi padre le daban este y aquel consejo; yo ya lo sabía: "Le gusta escuchar lo que dicen los demás, pero actúa según su propia determinación fija y definida."