GA028 El curso de mi vida cap. II - Días de escuela -

 

Índice

 EL CURSO DE MI VIDA

RUDOLF STEINER

1861-1879

Kraljevec, Mödling, Pottschach, Neudörfl 

Cap. II Días de escuela

La decisión de enviarme al instituto o a la universidad fue tomada por mi padre con la intención de prepararme para un puesto en el ferrocarril. Este propósito se concretó finalmente en la decisión de que yo fuera ingeniero civil ferroviario. Por eso eligió la Universidad Real.

A continuación, sin embargo, quedaba por resolver la cuestión de si, al pasar de la escuela del pueblo de Neudörfl a una de las escuelas de la vecina Wiener-Neustadt, debía estar preparado para ser admitido en dicha escuela. Así que me llevaron al ayuntamiento para que me examinaran.

Estos planes que se estaban llevando a cabo para mi propio futuro no despertaban en mí ningún interés profundo. A esa edad, las cuestiones relativas a mi "posición" y a si la elección debía recaer en la escuela municipal, la Realschule o el Gymnasium eran para mí asuntos indiferentes. A través de lo que observaba a mi alrededor y sentía en mi interior, era consciente de preguntas indefinidas pero candentes sobre la vida, el mundo y el alma, y mi deseo era aprender algo para poder responder a estas preguntas mías. Me importaba muy poco el tipo de escuela en la que debía hacerlo.

Pasé el examen de la escuela municipal con gran éxito. Llevaba todos los dibujos que había hecho para el maestro asistente, y éstos causaron tal impresión en los maestros que me examinaron que, por este motivo, pasaron por alto mis conocimientos tan defectuosos. Salí del examen con un expediente "brillante". Hubo gran regocijo por parte de mis padres, el maestro asistente, el sacerdote y muchas de las personalidades de Neudörfl. La gente se alegró del resultado de mi examen porque para muchos de ellos era una prueba de que "¡la escuela de Neudörfl sabe enseñar un par de cosas!".

A mi padre se le ocurrió que yo no debía pasar un año en la escuela municipal -ya que estaba muy adelantado-, sino ingresar de inmediato en la Realschule. Así que unos días después me llevaron a esa escuela para otro examen. En este caso las cosas no salieron tan bien; sin embargo, fui admitido. Fue en octubre de 1872.

Ahora tenía que ir todos los días de Neudörfl a Wiener Neustadt. Por la mañana podía ir en tren; pero tenía que volver por la tarde a pie, ya que no había tren a la hora adecuada. Neudörfl estaba en Hungría, Wiener Neustadt en la Baja Austria. Así que cada día iba de "Transleitanien" a "Cisleitanien". (Éstas eran las denominaciones oficiales de los distritos húngaros y austriacos).

Durante el paréntesis del mediodía permanecí en Wiener-Neustadt. Sucedió que cierta mujer me había conocido durante una de sus paradas en la estación de Neudörfl, y se había enterado de que yo venía a Wiener-Neustadt a la escuela. Mis padres le habían hablado de su preocupación por cómo iba a pasar el recreo de mediodía durante mi asistencia a la escuela de Wiener-Neustadt. Ella les dijo que estaría encantada de que almorzara en su casa sin coste alguno, y que me recibiría allí siempre que necesitara ir.

En verano, el camino de Wiener-Neustadt a Neudörfl era muy bonito; en invierno, a menudo resultaba excesivamente duro. Para llegar desde las afueras de la ciudad hasta el pueblo había que caminar durante media hora por campos que no estaban limpios de nieve. Allí a menudo tenía que "vadear" la nieve, y llegaba a casa como un verdadero "hombre de nieve".

La vida de la ciudad no podía compartirla interiormente como la del campo. Me sumía en un pardo estudio sobre el problema de lo que pudiera estar ocurriendo dentro y entre aquellas casas cerradas herméticamente una contra otra. Sólo ante las librerías de Wiener-Neustadt me quedaba a menudo largo rato.

Lo que ocurría también en la escuela, y lo que yo tenía que hacer allí, transcurría al principio sin despertar ningún vivo interés en mi mente. En las dos primeras clases tuve grandes dificultades para "seguir el ritmo". Sólo en el segundo semestre el trabajo fue más fácil en estas dos clases. Sólo entonces me convertí en un "buen estudiante". Era consciente de una necesidad abrumadora. Ansiaba hombres a quienes pudiera tomar como modelos humanos a seguir. Los profesores de las dos primeras clases no eran tales hombres. En esta vida escolar ocurrió algo que me impresionó profundamente. El director de la escuela, en uno de los informes anuales que debían publicarse al final de cada año escolar, publicó una conferencia titulada Die Anziehungskraft betrachtet als eine Wirkung der Bezuegung. (La fuerza de atracción considerada como un efecto del movimiento). Como niño de once años, al principio no pude entender casi nada del contenido de esta ponencia, pues empezaba enseguida con matemáticas superiores. Sin embargo, a partir de algunas de las frases capté cierto significado. Se formó en mi mente un puente entre lo que había aprendido del sacerdote sobre la creación del mundo y estas frases del documento. El documento también se refería a un libro que el director había escrito, Die allgemeine Bewegung der Materie als Grundursache aller Naturerscheinungen. (El movimiento general de la materia como causa fundamental de todos los fenómenos naturales). Ahorré dinero hasta que pude comprar el libro. Ahora se convirtió en mi objetivo aprender lo más rápidamente posible todo lo que pudiera llevarme a comprender el documento y el libro.

La cosa era así. El director sostenía que la concepción de fuerzas que actúan a distancia de los cuerpos que las ejercen era una hipótesis "mística" no demostrada. Quería explicar la "atracción" entre los cuerpos celestes, así como la que existe entre las moléculas y los átomos, sin hacer referencia a tales "fuerzas". Decía que entre dos cuerpos cualesquiera hay muchos cuerpos pequeños en movimiento. Estos, moviéndose de un lado a otro, empujan a los cuerpos más grandes. Del mismo modo, estos cuerpos más grandes son empujados desde todas las direcciones en los lados opuestos. Los empujes en los lados opuestos son mucho más numerosos que en los espacios entre los dos cuerpos. Por esta razón se aproximan. La "atracción" no es ninguna fuerza especial, sino sólo un "efecto del movimiento". En las primeras páginas del volumen me encontré con dos frases afirmadas positivamente: "1. Existe el espacio y en el espacio el movimiento continuado durante un largo período de tiempo. 2. El espacio y el tiempo son masas continuas y homogéneas; pero la materia está formada por partículas separadas (átomos)." De los movimientos que se producen de la manera descrita entre las partes pequeñas y grandes de la materia, el profesor derivaría todos los sucesos físicos y químicos de la naturaleza.

Yo no tenía nada en mi interior que me inclinase en modo alguno a aceptar tal opinión; pero tenía la sensación de que sería un asunto muy importante para mí cuando pudiese comprender lo que de este modo se expresaba. E hice todo lo que pude para llegar a ese punto. Siempre que podía conseguir libros de matemáticas y física, aprovechaba la oportunidad. Fue un proceso lento. Me propuse leer el documento una y otra vez; cada vez había alguna mejora.

Ahora sucedió algo más. En la tercera clase tuve un profesor que realmente cumplía el "ideal" que tenía ante mi mente. Era un hombre al que podía emular. Enseñaba cálculo, geometría y física. Su enseñanza era maravillosamente sistemática y exhaustiva. Construía todo tan claramente a partir de sus elementos que seguirle resultaba muy beneficioso para el pensamiento.

Fue él quien pronunció la conferencia que acompañó al segundo informe escolar anual. Tenía que ver con la ley de las probabilidades y los cálculos en los seguros de vida. Yo también me enfrasqué en esta ponencia, aunque de ésta tampoco pude entender gran cosa. Pero pronto comprendí la idea de la ley de las probabilidades. Sin embargo, un resultado más importante para mí fue que la exactitud con la que mi profesor favorito manejaba sus materiales me proporcionó un modelo para mi propio pensamiento matemático. Esto dio lugar a una relación maravillosamente hermosa entre este profesor y yo. Me sentí muy feliz de tener a este hombre como profesor de matemáticas y física durante todas las clases de la Realschule.

Gracias a lo que aprendí de él, me acerqué cada vez más al enigma que me había planteado el documento del director.

Con otro profesor llegué sólo después de mucho tiempo a una relación espiritual más íntima. Era el que enseñaba geometría constructiva en las clases inferiores y geometría descriptiva en las superiores. Enseñaba incluso en la segunda clase. Pero sólo durante su curso en la tercera clase llegué a apreciar la clase de hombre que era. Era un constructor entusiasta. Su enseñanza también era un modelo de claridad y orden. El dibujo de círculos, líneas y triángulos se convirtió para mí, por su influencia, en una ocupación favorita. Detrás de todo lo que recibía del director, del profesor de matemáticas y física y del profesor de diseño geométrico, surgía en mí, en una forma de pensar infantil, el problema de lo que ocurre en la naturaleza. Mi sentimiento era: Debo ir a la naturaleza para ganarme un lugar en el mundo espiritual, que estaba allí ante mí, conscientemente percibido.

Me dije: "Uno puede tomar la actitud correcta hacia la experiencia del mundo espiritual por su propia alma sólo cuando su proceso de pensamiento ha alcanzado tal forma que puede llegar a la realidad del ser que está en los fenómenos naturales." Con tales sentimientos pasé por la vida durante el tercer y cuarto año de la Realschule. Todo lo que aprendí lo dirigí de tal modo que me acercara a la meta que he indicado.

Un día pasé por delante de una librería. En el escaparate vi un anuncio de la Crítica de la razón pura de Kant. Hice todo lo que pude para adquirir este libro lo antes posible.

Cuando Kant entró en el círculo de mi pensamiento, no sabía nada de su lugar en la historia espiritual de la humanidad. Lo que alguien hubiera pensado sobre él, aprobándolo o desaprobándolo, me era totalmente desconocido. Mi ilimitado interés por la Crítica de la razón pura había surgido enteramente de mi propia vida espiritual. A mi manera de muchacho, me esforzaba por comprender lo que la razón humana podía ser capaz de lograr hacia una verdadera comprensión del ser de las cosas.

La lectura de Kant tropezó con todo tipo de obstáculos en las circunstancias de mi vida exterior. Debido a la larga distancia que tenía que recorrer entre la escuela y casa, perdía cada día al menos tres horas. Por las tardes no llegaba a casa hasta las seis. Luego había una interminable cantidad de tareas escolares que dominar. Los domingos me dedicaba casi por completo al diseño geométrico. Mi ideal era alcanzar la mayor precisión en la ejecución de las construcciones geométricas y la más inmaculada pulcritud en el sombreado y la aplicación de los colores.

Así que apenas me quedaba tiempo para leer la Crítica de la razón pura. Encontré la siguiente salida. Nuestro curso de historia se impartía de tal manera que el profesor parecía estar dando una conferencia, pero en realidad estaba leyendo un libro. Entonces, de vez en cuando, teníamos que aprender de nuestros libros lo que nos había dado de esta manera. Pensé que debía ocuparme de leer lo que estaba en mi libro mientras estaba en casa. De la "conferencia" del profesor no saqué nada en absoluto. Escuchando lo que leía no podía retener lo más mínimo. Ahora separaba las secciones individuales del pequeño volumen de Kant, las colocaba dentro del libro de historia, que mantenía delante de mí durante la lección de historia, y leía a Kant mientras la historia nos era "enseñada" desde el asiento del profesor. Esto era, por supuesto, desde el punto de vista de la disciplina escolar, una falta grave; sin embargo, no molestaba a nadie y restaba tan poco de lo que de otro modo habría adquirido, que la nota que me dieron en mi lección de historia en ese mismo momento fue "excelente".

Durante las vacaciones la lectura de Kant avanzaba con brío Muchas páginas las leí más de veinte veces seguidas. Quería llegar a una decisión en cuanto a la relación sostenida por el pensamiento humano con la obra creadora de la naturaleza.

El sentimiento que tenía respecto a estos esfuerzos del pensamiento estaba influido aquí por tres lados. En primer lugar, deseaba construir el pensamiento dentro de mí de tal manera que cada pensamiento estuviera completamente sujeto a examen, que ningún sentimiento vago inclinara el pensamiento en ninguna dirección. En segundo lugar, deseaba establecer dentro de mí una armonía entre tal pensamiento y las enseñanzas de la religión. Porque ésta era también la que más me dominaba en aquel momento.

Precisamente en este campo teníamos libros de texto realmente excelentes. De estos libros tomé con la mayor devoción el símbolo y el dogma, la descripción del servicio eclesiástico, la historia de la iglesia. Estas enseñanzas eran para mí un asunto vital. Pero mi relación con ellas estaba determinada por el hecho de que para mí el mundo espiritual contaba entre los objetos de la percepción humana. La razón misma por la que estas enseñanzas penetraron tan profundamente en mi mente fue que en ellas me di cuenta de cómo el espíritu humano puede encontrar conscientemente su camino hacia lo suprasensible. Estoy perfectamente seguro de que no perdí en lo más mínimo mi reverencia por lo espiritual a través de esta relación de lo espiritual con la percepción.

Por otra parte, estaba tremendamente ocupado con la cuestión del alcance de la capacidad humana para el pensar. Me parecía que el pensar podía desarrollarse hasta convertirse en una facultad que realmente se apoderara de las cosas y los acontecimientos del mundo. Una "materia" que permanece fuera del pensar, hacia la cual podemos meramente "pensar", me parecía una concepción insoportable. Lo que hay en las cosas, debe estar también dentro del pensar humano, me decía una y otra vez. Contra esta convicción, sin embargo, se oponía siempre lo que leía en Kant. Pero yo apenas observaba este conflicto. Pues lo que más deseaba era alcanzar, a través de la Crítica de la razón pura, una base firme para dominar mi propio pensamiento. Dondequiera y cuandoquiera que diera mis paseos de vacaciones, tenía en todo caso que plantearme esta cuestión y aclararla una vez más: ¿Cómo se pasa de las percepciones simples y claras a los conceptos en relación con los fenómenos naturales? Entonces me aferré acríticamente a Kant, pero no avancé con él.

En todo esto no me aparté de lo que se refiere a la práctica real y al desarrollo de la habilidad humana. Sucedió que uno de los empleados que se turnaban con mi padre en su trabajo sabía encuadernar libros. Aprendí encuadernación con él, y pude encuadernar mis propios libros escolares en las vacaciones entre cuarto y quinto curso de la Realschule. Y aprendí taquigrafía también en esta época durante las vacaciones sin profesor.

No obstante, seguí el curso de taquigrafía que se impartía a partir del quinto curso.

Las ocasiones para realizar trabajos prácticos eran abundantes. Mis padres tenían asignado cerca de la estación un pequeño huerto de árboles frutales y una pequeña parcela para patatas. Recoger cerezas, cuidar del huerto, preparar las patatas para la siembra, cultivar la tierra, cavar las patatas... todas estas tareas nos correspondían a mi hermana, a mi hermano y a mí. Comprar los víveres de la familia en el pueblo, de esto no dejaba que nadie me privara en los momentos en que la escuela me dejaba libre.

Cuando tenía unos quince años se me permitió entablar una relación más íntima con el médico de Wiener Neustadt que ya he mencionado. Había concebido una gran simpatía hacia él por la forma en que me hablaba durante sus visitas a Neudörfl. Así que a menudo pasaba por delante de su casa, que estaba en la planta baja de un edificio situado en la esquina de dos calles muy estrechas de Wiener-Neustadt. Un día estaba en la ventana. Me llamó a su habitación. Me quedé ante lo que entonces me pareció una gran biblioteca. Volvió a hablar de literatura; luego sacó Minna von Barnhelm, de Lessing, de la colección de libros, y me dijo que debía leerlo y volver después a verle. De este modo me fue dando un libro tras otro para que lo leyera y me invitaba de vez en cuando a ir a verle. Cada vez que tenía la oportunidad de volver, debía contarle mi impresión sobre lo que había leído. De este modo se convirtió realmente en mi maestro de literatura poética. Hasta entonces, tanto en mi casa como en la escuela, todo esto -salvo algunos "extractos"- había estado bastante al margen de mi vida. En el ambiente de este adorable médico, sensible a todo lo bello, aprendí especialmente a conocer a Lessing.

Otro acontecimiento influyó profundamente en mi vida. Conocí los libros de matemáticas que Lübsen había preparado para estudiar en casa. Pude entonces enseñarme a mí mismo geometría analítica, trigonometría e incluso cálculo diferencial e integral mucho antes de aprenderlos en la escuela. Esto me permitió retomar la lectura de aquellos libros sobre El movimiento general de la materia como causa fundamental de todos los fenómenos de la naturaleza. Ahora podía comprenderlos mejor gracias a mis conocimientos de matemáticas. Mientras tanto, habíamos llegado al curso de física que seguía al de química, y esto me trajo una nueva serie de enigmas relativos al conocimiento humano que añadir a los anteriores. El profesor de química era un hombre distinguido. Enseñaba casi exclusivamente por medio de experimentos. Hablaba poco. Dejaba que los procesos naturales hablaran por sí mismos. Era uno de nuestros profesores favoritos. Había algo en él que le distinguía de los demás profesores a los ojos de sus alumnos. Uno tenía la impresión de que estaba más cerca de la ciencia que los demás. A los demás nos dirigíamos con el título de "Profesor"; a él, aunque era igual de profesor, le llamábamos "Doctor". Era hermano del reflexivo poeta tirolés Hermann von Gilm. Tenía una mirada que captaba la atención con firmeza. Uno tenía la sensación de que este hombre estaba acostumbrado a observar atentamente los fenómenos de la naturaleza y a retener después lo que había percibido.

Su enseñanza me desconcertó un poco. El sentimiento por los hechos que le caracterizaba no siempre podía mantener concentrado ese estado mental por el que yo me esforzaba entonces hacia la unificación. Aun así, debió de considerar que yo progresaba adecuadamente en química, pues desde el principio calificó mis apuntes de "aceptables", y yo mantuve esta nota durante todas las clases.

Un día encontré en un anticuario de Wiener-Neustadt la Historia del mundo de Rotteck. Hasta entonces, a pesar de haber obtenido las mejores notas de la escuela en historia, esta asignatura siempre había sido para mí algo externo. Ahora se convirtió en algo interior. La calidez con la que Rotteck concebía y exponía los acontecimientos históricos me cautivó. No percibí entonces su unilateralidad. A través de él conocí otros dos libros que, por su estilo y sus vívidos conceptos históricos, me causaron la más profunda impresión: Johannes von Müller y Tácito.

En medio de tales impresiones, me resultaba muy difícil interesarme por las lecciones escolares de historia y literatura. Pero me esforzaba por dar vida a estas lecciones a partir de todo lo que hacía mío de otras fuentes. Así pasé los tres cursos superiores de los siete años de la Realschule.

A partir del decimoquinto año enseñé a otros alumnos del mismo curso que yo o de un curso inferior. Los profesores estaban muy dispuestos a asignarme esta tutoría, pues me calificaban de muy "buen alumno". Gracias a ello pude contribuir al menos un poco a lo que mis padres tenían que gastar de sus escasos ingresos en mi educación. Le debo mucho a esta tutoría. Al tener que dar a otros la materia que me habían enseñado, yo mismo me volví, por así decirlo, consciente de ello. No puedo expresarlo de otro modo que diciendo que recibí en una especie de vida onírica los conocimientos que me impartía la escuela. Siempre estaba despierto a lo que ganaba por mi propio esfuerzo, y a lo que recibía de un benefactor espiritual, como el doctor que he mencionado de Wiener-Neustadt. Lo que recibía de este modo, en un estado mental plenamente consciente de mí mismo, era notablemente diferente de lo que se me transmitía como imágenes oníricas en la instrucción en el aula. El desarrollo de lo que había recibido en estado de semidespertar se debía ahora a que en los periodos de tutoría tenía que vitalizar mis propios conocimientos.

Por otra parte, esta experiencia me obligó desde muy joven a ocuparme de la pedagogía práctica. Aprendí las dificultades del desarrollo de las mentes humanas a través de mis alumnos.

A los alumnos de mi propio curso a los que daba clases particulares, lo más importante que tenía que enseñarles era composición alemana. Como yo mismo también tenía que escribir cada una de esas composiciones, tenía que descubrir para cada tema que se nos asignaba diversas formas de desarrollo. A menudo me sentía en una situación muy difícil. Escribía mi propio tema sólo cuando ya había dado las mejores ideas sobre el mismo.

Existía una relación bastante tirante entre el profesor de lengua y literatura alemanas de las tres clases superiores y yo. Los alumnos lo consideraban el "profesor más agudo", y especialmente estricto. Mis redacciones siempre habían sido inusualmente largas. Los más breves los había dictado a mis compañeros. El profesor tardaba mucho tiempo en leer mis trabajos. Después del examen final, durante la celebración previa a la clausura de la sesión, cuando por primera vez estaba "de buen humor" entre nosotros los alumnos, me contó cómo le había molestado con mis largos temas.

Todavía ocurrió otra cosa. Tuve la sensación de que a través de este profesor había llegado a la escuela algo que yo debía dominar. Cuando hablaba de la naturaleza de las descripciones poéticas, me parecía que había algo de fondo detrás de lo que decía. Al cabo de un tiempo descubrí de qué se trataba. Se adhería a la filosofía de Herbart. Él mismo no dijo nada al respecto. Pero yo lo descubrí. Y entonces compré una Introducción a la Filosofía y una Psicología, ambas escritas desde el punto de vista de la filosofía de Herbart.

Y ahora comenzó una especie de juego del escondite entre el profesor y yo en mis composiciones. Empecé a comprender en él muchas cosas que exponía con los colores de la filosofía de Herbart; y él encontraba en mis composiciones toda clase de ideas que procedían de la misma fuente. Sólo que ni él ni yo mencionábamos a Herbart como fuente de nuestras ideas. Se trataba de una especie de acuerdo tácito. Pero un día terminé una composición de un modo imprudente a la vista de la situación. Tenía que escribir sobre alguna que otra característica de los seres humanos. Al final utilicé esta frase: "Un hombre así posee libertad psicológica". Nuestro profesor discutía las redacciones con la clase después de corregirlas. Cuando llegó a la discusión de este tema en particular, juntó las comisuras de los labios con evidente ironía y dijo: "Aquí dice usted algo sobre la libertad psicológica. No existe", le contesté: "Me parece un error, profesor. Existe realmente una libertad psicológica, sólo que no hay 'libertad trascendental' en un estado ordinario de conciencia." Los labios del profesor volvieron a suavizarse. Me dirigió una mirada penetrante y observó: "He notado desde hace tiempo, por tus composiciones, que tienes una biblioteca filosófica. Te aconsejo que no la utilices; con ello sólo confundes tu pensamiento". Nunca pude entender en absoluto por qué iba a confundir mi pensamiento leyendo los mismos libros de los que se derivaba su propio pensamiento. Y así la relación entre nosotros continuó siendo algo tensa.

Su enseñanza me dio mucho que hacer. En la quinta clase estudiaba a los poetas griegos y latinos, de los que se hacían selecciones para traducir al alemán. Entonces, por primera vez, empecé a lamentar de vez en cuando que mi padre me hubiera puesto en la Realschule en lugar del Gymnasium . Sentía lo poco que iba a aprender del arte griego y romano a través de las traducciones. Así que compré libros de texto de griego y latín, y llevé en secreto, junto al curso de la Realschule, también un curso privado de instrucción en el Gymnasium. Esto requirió mucho tiempo, pero también sentó las bases para que yo cumpliera, aunque de manera inusual, pero de acuerdo con las reglas, los requisitos del Gimnasio. Tuve que dar muchas horas de clase, sobre todo cuando estaba en la Universidad Técnica de Viena. Pronto tuve que dar clases a un alumno del Gymnasium. Circunstancias de las que hablaré más adelante hicieron que tuviera que ayudar a este alumno con clases particulares durante casi todo el curso del Gymnasium. Le enseñé latín y griego, de modo que tuve que repasar con él todos los detalles del curso.

Los profesores de historia y geografía que tan poco podían aportarme en las clases inferiores se convirtieron, sin embargo, en importantes para mí en las superiores. El mismo que me había impulsado a una lectura tan inusual de Kant escribió una vez una conferencia para un informe escolar sobre La Edad de Hielo y sus causas.  Capté el significado de la misma con gran avidez de espíritu, y concebí a partir de ella un fuerte interés por el problema de la edad glacial. Pero este profesor era también un buen alumno del distinguido geógrafo Friedrich Simony. Este hecho le llevó a explicar en las clases superiores la evolución geológico-geográfica de los Alpes con dibujos ilustrativos en la pizarra. Entonces yo no leía ni mucho menos a Kant, sino que era todo ojos y oídos. Por este lado, ahora he sacado mucho provecho de este profesor, cuyas lecciones de historia no me interesaban en absoluto.

En la última clase tuve por primera vez un profesor que me atrapó con su instrucción en historia. Enseñaba historia y geografía. En esta clase, la geografía de los Alpes fue expuesta de la misma manera deliciosa que ya había sido el caso con el otro profesor. En las clases de historia, el nuevo profesor nos cautivó. Era para nosotros una personalidad en el pleno sentido de la palabra. Era un partidario entusiasta de las ideas progresistas del movimiento liberal austriaco de la época. Pero en la escuela no había ninguna prueba de ello. No llevaba nada de sus ideas partidistas al aula. Sin embargo, su enseñanza de la historia tenía, por su propia participación en la vida, una fuerte vitalidad. Escuché los temperamentales análisis históricos de este profesor con los resultados de mi lectura de los volúmenes de Rotteck todavía en mi memoria. La experiencia produjo una armonía satisfactoria. No puedo dejar de pensar que fue algo importante para mí haber tenido la oportunidad de empaparme de esta manera de la historia de los tiempos modernos.

En casa oí hablar mucho de la guerra ruso-turca (1877-78). El empleado que entonces sustituía a mi padre cada tres días era un tipo original. Cuando venía a relevar a mi padre, traía siempre consigo una enorme bolsa de alfombra. En ella llevaba grandes paquetes de manuscritos. Eran resúmenes de los más variados surtidos de libros científicos. Me daba esos resúmenes, uno tras otro, para que los leyera. Yo los devoraba. Luego discutía estas cosas conmigo. Porque realmente tenía en la cabeza una concepción, algo caótica por cierto, pero completa, sobre todas estas cosas que había recopilado. Con mi padre, en cambio, hablaba de política. Le encantaba ponerse del lado de los turcos; mi padre defendía con gran seriedad a los rusos. Era una de esas personas que todavía estaban agradecidas a Rusia por el servicio que prestó a Austria en la época del levantamiento húngaro (1848). Mi padre no se llevaba bien con los húngaros. Vivía en la ciudad fronteriza húngara de Neudörfl en aquella época en que avanzaba el proceso de magiarización, y sobre su cabeza pendía la espada de Damocles: el peligro de que no le permitieran seguir al frente de la estación de Neudörfl a menos que supiera hablar magiar. Este idioma era totalmente innecesario en aquel lugar de origen alemán, pero el régimen húngaro se esforzaba por conseguir que las líneas ferroviarias de Hungría estuvieran tripuladas por empleados que hablaran magiar, incluso las de propiedad privada. Pero mi padre deseaba mantener su puesto en Neudörfl el tiempo suficiente para que yo pudiera terminar en la escuela de Wiener-Neustadt. Por todo ello, entonces no era amigo de los húngaros. Así que, como no podía soportar a los húngaros, le gustaba, a su manera sencilla, pensar en los rusos como aquellos que en 1848 habían "demostrado a los húngaros quiénes eran sus amos". Esta manera de pensar se manifestaba con extraordinaria seriedad y, sin embargo, de la manera maravillosamente amable de mi padre hacia su amigo turcófilo en la persona del "sustituto". La marea de la discusión subió a veces muy alto. Me interesaban mucho los arrebatos mutuos de las dos personalidades, pero apenas sus opiniones políticas. Para mí una necesidad mucho más vital en aquel momento era la de encontrar una respuesta a esta pregunta: ¿Hasta qué punto es posible probar que lo efectivo en el pensamiento humano es realmente el espíritu?