EL CURSO DE MI VIDA
RUDOLF STEINER
1890-1897
Weimar
Guardo importantes recuerdos de dos conferencias que tuve que dar poco después del comienzo de mi vida en Weimar. Una tuvo lugar en Weimar y se titulaba "La imaginación como creadora de cultura"; precedió a la conversación con Herman Grimm sobre sus puntos de vista acerca de la historia del desarrollo de la imaginación.
Antes de pronunciar la conferencia, resumí en mi alma lo que podía decir a partir de mis experiencias espirituales sobre los influjos inconscientes del mundo espiritual real en la imaginación humana. Lo que vive en la imaginación me parecía ser estimulado sólo en sustancia por las experiencias de los sentidos humanos. Lo que es realmente creativo en las formas genuinas de la imaginación se me mostró como un reflejo del mundo espiritual que existe fuera del ser humano. Quería mostrar cómo la imaginación es la puerta a través de la cual las entidades creativas del mundo espiritual se abren camino a través del hombre hacia el desarrollo de las culturas.
Dado que había orientado mis ideas hacia tal objetivo para una conferencia de este tipo, el argumento de Herman Grimm me causó una profunda impresión. Él no sentía la necesidad de investigar las fuentes suprasensibles-espirituales de la imaginación; aceptaba lo que aparecía en las almas humanas como imaginación según su facticidad y quería considerarlo según su desarrollo.
Primero presenté el único polo del despliegue de la imaginación, la vida onírica. Mostré cómo a través de la vida amortiguada de la conciencia se experimentan las sensaciones exteriores en los sueños, no como en la vida de vigilia, sino en transformación simbólico-pictórica; cómo se experimentan los procesos corporales internos justamente en tal simbolización; cómo se elevan las experiencias en la conciencia no en sobrio recuerdo, sino de un modo que apunta a un poderoso trabajo de lo experimentado en las profundidades del ser del alma.
En los sueños, la conciencia está sometida; allí se sumerge en la realidad físico-sensorial y ve el funcionamiento de lo espiritual en lo sensorial, que permanece oculto en la percepción sensoria, pero que también aparece a la conciencia medio dormida sólo como un resplandor que surge de las profundidades de lo sensorial.
En la imaginación el alma se eleva tanto por encima del estado ordinario de conciencia como se hunde por debajo de él en la vida onírica. No es lo espiritual oculto en los sentidos lo que aparece, sino que lo espiritual actúa sobre el hombre; éste, sin embargo, no puede captarlo en su propia forma, sino que lo visualiza inconscientemente a través de un contenido anímico que toma prestado del mundo de los sentidos. La conciencia no penetra hasta la visión del mundo espiritual, pero lo experimenta en imágenes que toman su materia del mundo de los sentidos. Así, las creaciones genuinas de la imaginación se convierten en productos del mundo espiritual sin que este mundo mismo penetre en la conciencia del hombre.
Con esta conferencia quería mostrar una de las maneras de las formas en que los seres del mundo espiritual trabajan en el desarrollo de la vida.
Así que me esforcé por encontrar medios por los cuales pudiera representar el mundo espiritual que había experimentado y, sin embargo, vincularlo de alguna manera con lo que es familiar a la conciencia ordinaria.
Esto ocurría en la época en que Haeckel había dado forma a su concepción monista del mundo mediante su discurso sobre "El monismo como vínculo entre la religión y la ciencia". Haeckel, que sabía de mi presencia en Weimar, me envió una copia de su discurso. Yo devolví la atención que se me había mostrado enviando a Haeckel el número de la revista en el que estaba impreso mi discurso de Viena.
Como mi trabajo me obligaba a exponer la condición interior del pensamiento sobre el mundo y el hombre, sobre la naturaleza y el espíritu, tal como había prevalecido en Jena un siglo antes, cuando Goethe introdujo sus ideas científicas en este pensamiento, me quedó claro, a la vista de Haeckel, lo que se pensaba en esta dirección en aquella época. La relación de Goethe con la visión de la naturaleza de su tiempo tuvo que presentárseme ante los ojos de mi alma en todos sus detalles durante mi trabajo. En Jena, el lugar del que Goethe había recibido los impulsos significativos para desarrollar sus ideas sobre los fenómenos naturales y los seres naturales, Haeckel trabajaba un siglo después con la pretensión de poder decir algo decisivo para una visión del mundo basada en el conocimiento de la naturaleza.
<Además, en una de las primeras reuniones de la Sociedad Goethe, a la que asistí durante mi trabajo en Weimar, Helmholtz pronunció una conferencia sobre "Las premoniciones de Goethe sobre las ideas científicas venideras". Allí se me señalaron muchas cosas que Goethe había "previsto" a través de una afortunada intuición de ideas científicas posteriores, pero también se insinuó cómo las aberraciones de Goethe en este campo se mostraban en su teoría de los colores.
Cuando miraba a Haeckel, siempre quería poner ante mi alma el juicio del propio Goethe sobre el desarrollo de los puntos de vista científicos en el siglo que siguió al suyo; mientras escuchaba a Helmholtz, se ponía ante mi alma el juicio de este desarrollo sobre Goethe.
En aquel momento, no pude evitar decirme a mí mismo que cuando se piensa en la esencia de la naturaleza desde el estado mental imperante de la época, eso debe ser lo que piensa Haeckel en perfecta ingenuidad filosófica; los que le combaten muestran por doquier que quieren quedarse con el mero punto de vista de los sentidos y evitar el desarrollo ulterior de este punto de vista mediante el pensar.
Al principio yo no tenía ningún deseo de conocer personalmente a Haeckel, en quien me vi obligado a pensar mucho. Luego se acercó su sexagésimo cumpleaños. Fui inducido a participar en las espléndidas festividades que se celebraban en Jena en aquel momento. Me sentí atraído por la humanidad de esta festividad. Durante el banquete, el hijo de Haeckel, a quien había conocido en Weimar, donde estaba en la escuela de pintura, se me acercó y me dijo que a su padre le gustaría que le presentara. El hijo así lo hizo.
Así conocí personalmente a Haeckel. Era una personalidad encantadora. Un par de ojos que miraban ingenuamente en el mundo, tan suave que uno tenía la sensación, de que esta mirada tendría que romperse si la agudeza del pensamiento penetrara en ella. Sólo podía tolerar impresiones sensoriales, no pensamientos que se revelan en cosas y procesos. Todos los movimientos de Haeckel iban dirigidos a aceptar lo que expresan los sentidos, sin dejar que se revelara el pensamiento dominante en ellos. Comprendí por qué a Haeckel le gustaba tanto pintar. Estaba absorto en los sentidos. Allí donde debía empezar a pensar, dejaba de desplegar la actividad del alma y prefería plasmar lo que veía con su pincel. Así era el propio ser de Haeckel. Si tan sólo lo hubiera desdoblado, se habría revelado algo inmensamente atractivo y humano.
Pero en un rincón de esta alma se agitaba algo que obstinadamente quería afirmarse como un determinado contenido de pensamiento. Algo que provenía de una dirección del mundo completamente diferente a su sentido de la naturaleza. La dirección de una vida anterior en la tierra, con un toque fanático, dirigida hacia algo muy distinto de la naturaleza, quería desahogarse. La política religiosa vivía del subsuelo del alma y utilizaba las ideas de la naturaleza para expresarse.
Dos seres vivían en Haeckel de forma tan contradictoria. Un ser humano con un sentido de la naturaleza suave y lleno de amor, y detrás de él algo así como un ser en la sombra con ideas inacabadas y estrechamente definidas que respiraban fanatismo. Cuando Haeckel hablaba, su suavidad dificultaba que el fanatismo se vertiera en la palabra; era como si la suavidad natural embotara un demonio oculto en el habla. Un enigma humano que uno sólo podía amar cuando lo veía; sobre el que a menudo uno podía enfurecerse cuando juzgaba. Así es como vi a Haeckel ante mí cuando, en los años noventa del siglo diecinueve, preparó lo que luego desembocó en la salvaje batalla intelectual que se libró en torno a su línea de pensamiento en el cambio de siglo.
Entre los visitantes de Weimar estaba Heinrich v. Treitschke. Yo pude conocerle porque Suphan me invitó a comer con él una vez. Tuve una profunda impresión de esta personalidad tan discutida. Treitschke era completamente sordo. La gente se comunicaba con él entregándole pequeños trozos de papel en los que escribían lo que querían decirle. El resultado era que, en la sociedad en la que se encontraba, su personalidad ocupaba un lugar central. Si algo estaba escrito, hablaba de ello sin mantener una conversación real. Él estaba allí para los demás de una manera mucho más intensa de lo que los demás estaban para él. Esto se había convertido en parte de toda su actitud. Hablaba sin tener que enfrentarse a las objeciones con las que uno se encuentra cuando comunica sus pensamientos a la gente. Se podía ver claramente cómo esto había arraigado en su confianza en sí mismo. Como no podía oír objeciones a sus pensamientos, sentía con fuerza el valor de lo que él mismo pensaba.
La primera pregunta que me hizo Treitschke fue de dónde era. Escribí en el trozo de papel que era austriaco. Treitschke respondió: Los austriacos o son gente muy buena e ingeniosa o son unos sinvergüenzas. Hablaba de tal manera que se percibía que la soledad en que vivía su alma a causa de la sordera le impulsaba hacia la paradoja y que en ello encontraba una satisfacción interior. En Suphan's, los comensales solían permanecer juntos toda la tarde. Lo mismo ocurría cuando Treitschke estaba entre ellos. Se podía ver cómo se desarrollaba su personalidad. El hombre de hombros anchos también tenía algo en su personalidad intelectual que le hacía destacar ampliamente entre sus semejantes. No se puede decir que Treitschke diera conferencias. Todo lo que decía tenía el carácter de lo personal. En cada palabra vivía un apasionado deseo de expresarse. Su tono era imponente, incluso cuando se limitaba a narrar. Quería que sus palabras se apoderaran de los sentimientos de los demás.
Rara vez el fuego que brotaba de sus ojos acompañaba sus afirmaciones. La conversación giró entonces en torno a la visión del mundo de Moltke expresada en sus memorias. Treitschke rechazó la forma impersonal y matemática en que Moltke percibía los fenómenos del mundo. No podía evitar juzgar las cosas con un trasfondo de fuertes simpatías y antipatías personales. Las personas que, como Treitschke, están tan completamente envueltas en su personalidad sólo pueden causar impresión en los demás si lo personal es a la vez significativo y está profundamente entretejido con las cosas que exponen. Ese era el caso de Treitschke. Cuando hablaba de historia, lo hacía como si todo estuviera presente y él estuviera allí personalmente con toda su alegría y toda su rabia. Se escuchaba al hombre, se retenía la impresión de lo personal en una fuerza ilimitada; pero no se tenía ninguna relación con el contenido de lo que se decía.
Me hice muy amigo de otro visitante de Weimar. Se trataba de Ludwig Laistner. Una fina personalidad, que vivía en lo espiritual de la manera más bella, armonioso en sí mismo. Por aquel entonces era asesor literario de la Cotta'sche Verlagsbuchhandlung y como tal tenía que trabajar en el Archivo Goethe. Pude pasar con él casi todo el tiempo que teníamos libre. Su obra principal, "El enigma de la esfinge", ya estaba entonces a disposición del mundo. Es una especie de historia de los mitos. Él sigue su propia vía para explicar lo mítico. Nuestras conversaciones se movieron mucho en el campo que se trata en este importante libro. Laistner rechaza todas las explicaciones del cuento de hadas, de lo mítico, que se atienen a la imaginación simbolizadora más o menos consciente. Él ve el origen de la concepción mitificadora de la naturaleza de las personas en el sueño, a saber, la pesadilla.
La opresora pesadilla, que aparece como un atormentador espíritu interrogador para el soñador, se convierte en un alba, un duende, un demoníaco atormentador. Para Ludwig Laistner, toda la hueste de espíritus surge del ser humano soñador. La esfinge interrogadora es otra metamorfosis de la simple mujer del mediodía que se aparece al hombre que duerme en el campo a mediodía y le hace preguntas que él debe responder.
Ludwig Laistner persiguió todo lo que el sueño crea de paradójico, sensato y lleno de sentido, en formas atormentadoras y llenas de placer, para mostrarlo de nuevo en cuentos de hadas y mitos. En cada conversación tenía la sensación de que el hombre podía encontrar tan fácilmente el camino desde el subconsciente, que crea en el ser humano y trabaja en el mundo onírico, hasta el supraconsciente, que se encuentra con el mundo espiritual real. Escuchaba mis argumentos sobre este tema con la mayor benevolencia; no se oponía a ellos, pero no adquiría una relación interior con ellos. También se lo impedía el miedo, inherente a la actitud de la época, de perder inmediatamente el terreno "científico" cuando uno se acerca a lo espiritual como tal. Pero Ludwig Laistner tenía una relación especial con el arte y la poesía en el sentido de que llevaba lo mítico a las experiencias oníricas reales y no a la imaginación abstractamente creadora. En su opinión, todo lo creativo en el hombre adquiría así un significado mundial. Era una personalidad sutil y poética con una rara calma interior y cohesión espiritual. Sus afirmaciones sobre todas las cosas tenían algo de poético. En realidad, no conocía ningún término que no fuera poético. Pasé las horas más hermosas con él en Weimar, y luego durante una visita a Stuttgart, donde se me permitió quedarme con él. A su lado estaba su esposa, que estaba completamente absorta en su ser espiritual. Para ella, Ludwig Laistner era en realidad todo lo que la unía al mundo. No vivió mucho tiempo después de su visita a Weimar.
La mujer siguió al difunto esposo en el plazo más breve posible; el mundo se había quedado vacío para ella cuando Ludwig Laistner ya no estaba en él. Una mujer muy pocas veces amable, verdaderamente significativa en su bondad. Siempre supo ausentarse cuando creía que estorbaba; nunca faltaba cuando tenía que ocuparse de algo. Permaneció maternalmente al lado de Ludwig Laistner, cuya fina mente estaba en un cuerpo muy delicado.
Con Ludwig Laistner podía hablar del idealismo de los filósofos alemanes Fichte, Hegel y Schelling como con pocas otras personas. Tenía un vivo sentido de la realidad del ideal que vivía en estos filósofos. Cuando una vez le hablé de mi preocupación por la unilateralidad de la visión científica del mundo, me dijo: la gente no tiene ni idea del significado de lo creativo en el alma humana. No saben que en esa creatividad vive el contenido del mundo, igual que en los fenómenos de la naturaleza.
Por encima de lo literario y artístico, Ludwig Laistner no perdió su relación con lo directamente humano. Su actitud y sus modales eran modestos: quien comprenda esto sentirá el significado de su personalidad poco después de conocerle. Los mitólogos oficiales se oponían a sus opiniones; apenas las tenían en cuenta. Así, en la vida intelectual pasó casi desapercibido un hombre que, según sus valores interiores, merecía un primer puesto. La mitología podría haber recibido impulsos completamente nuevos de su libro "Enigmas de la Esfinge"; quedó casi completamente sin efecto.
Por aquel entonces, Ludwig Laistner tenía que incluir en la "Cotta'sche Bibliothek der Weltliteratur" una edición completa de Schopenhauer y una edición de obras selectas de Jean Paul. Él me transfirió ambas.
Y así tuve que incorporar a mis tareas de Weimar de entonces la obra completa del filósofo pesimista y del genio-paradoja Jean Paul. Emprendí ambos trabajos con el mayor interés, porque me encantaba ponerme en estados de ánimo fuertemente opuestos a los míos. Los motivos de Ludwig Laistner para hacerme editor de Schopenhauer y Jean Paul no fueron externos; el encargo surgió de las conversaciones que habíamos mantenido sobre las dos personalidades. También se le ocurrió la idea de confiarme estas tareas en medio de una conversación. Hans Olden y Grete Olden vivían entonces en Weimar. Reunían a su alrededor un círculo de convivencia que quería vivir "el presente", en contraste con todo lo que veía en el Archivo Goethe y en la Sociedad Goethe el centro de la existencia intelectual, como la continuación de una vida pasada. Me aceptaron en este círculo; y recuerdo con gran simpatía todo lo que viví en él.
Hasta tal punto podía uno haber anquilosado sus ideas en los archivos experimentando el "método filológico"; que al llegar a casa de Olden éstas tenían que volverse libres y fluidas, donde hallaba interés todo lo que se le había metido en la cabeza que en la humanidad debía ganar terreno una nueva forma de pensar; pero también todo lo que sentía dolorosamente con el alma muchos viejos prejuicios culturales y pensaba en futuros ideales.
Gabriele Reuter, que por aquel entonces escribía la novela "Aus guter Familie" (De buena familia), que no tardó en arrasar en el mundo literario, se encontró en el círculo de Olden y le llenó de todas las graves cuestiones que conmovían a la humanidad de la época en relación con la vida de las mujeres.
Hans Olden podía volverse encantador si interrumpía inmediatamente una conversación con su forma de pensar escéptica y ligera que quería perderse en el sentimentalismo; pero él mismo podía volverse sentimental si los demás caían en el facilismo. En este círculo, uno quería desarrollar la más profunda "comprensión" por todo lo "humano"; pero criticaba implacablemente lo que no le gustaba de tal o cual ser humano. Hans Olden estaba profundamente imbuido de la idea de que para un ser humano sólo tenía sentido volverse hacia los grandes ideales, de los que se hablaba mucho en su círculo, en términos literarios y artísticos; pero era demasiado misántropo para realizar sus ideales en sus producciones.
Esta obra sólo pudo alcanzar un "éxito respetable" en Weimar. Esto reforzó su convicción de que uno debe dar al público lo que éste demanda y mantener sus intereses más elevados en los pequeños círculos que pueden comprenderlos.
La Sra. Grete Olden estaba imbuida de este punto de vista en un grado aún mayor que Hans Olden. Era la escéptica más consumada en su estimación de lo que el mundo puede absorber en forma de espiritualidad. Lo que escribió estaba obviamente inspirado por un cierto genio de desprecio hacia la humanidad.
Lo que Hans Olden y Grete Olden ofrecían a su círculo desde tal estado de ánimo respiraba en la atmósfera de una percepción estetizante del mundo que podía acercarse a lo más serio, pero que tampoco desdeñaba superar parte de lo serio con humor ligero.
