Índice
EL CURSO DE MI VIDA
RUDOLF STEINER
1879-1890
Viena
La dirección de los Ferrocarriles del Sur le había prometido a mi padre que le asignarían una pequeña estación cerca de Viena en cuanto yo terminara en la Realschule y tuviera que ir a la Technische Hochschule. Así podría ir a Viena y volver todos los días. Así fue como mi familia llegó a Inzersdorf, en las montañas de Viena. La estación estaba alejada de la ciudad, muy solitaria y en un entorno natural poco agradable. Mi primera visita a Viena después de habernos trasladado a Inzersdorf fue con el propósito de comprar un mayor número de libros filosóficos. Lo que más me interesaba ahora era el primer esbozo de la Enseñanza de las Ciencias de Fichte. Había llegado tan lejos con mi lectura de Kant que podía formarme una idea, aunque inmadura, del avance que Fichte quería hacer más allá de Kant. Pero esto no me interesaba demasiado. Lo que me interesaba entonces era expresar el tejido vivo de la mente humana en una imagen mental nítidamente esbozada. Mis esfuerzos por alcanzar concepciones en las ciencias naturales me habían llevado finalmente a ver en la actividad del yo humano el único punto de partida para el verdadero conocimiento. Cuando el yo está activo y él mismo percibe esta actividad, el hombre tiene algo espiritual en presencia inmediata en su conciencia - así me decía a mí mismo. Me pareció que lo así percibido debía expresarse ahora en conceptos claros y vívidos. Para encontrar la manera de hacerlo, me dediqué a la Teoría de la Ciencia de Fichte. Sin embargo, tenía mis propias opiniones. Así que tomé el volumen y lo reescribí, página por página. Esto dio lugar a un largo manuscrito. Antes me había esforzado por encontrar concepciones para los fenómenos de la naturaleza de las que se pudiera derivar una concepción del yo. Ahora deseaba hacer lo contrario: desde el yo penetrar en el proceso de devenir de la naturaleza. Espíritu y naturaleza se presentaban ante mi alma en su contraste absoluto. Existía para mí un mundo de seres espirituales. Que el yo, que en sí mismo es espíritu, vive en un mundo de espíritus era para mí una cuestión de percepción directa. Pero la naturaleza no pasaba a este mundo espiritual de mi experiencia.
A partir de mi estudio de la Teoría de la Ciencia concebí un interés especial por los tratados de Fichte Sobre la determinación del erudito y sobre la naturaleza del erudito. En estos escritos encontré una especie de ideal hacia el que yo mismo me esforzaría. Junto a ellos leí también los Discursos a la Nación Alemana. Esta obra me cautivó mucho menos que las otras de Fichte.
Pero ahora deseaba llegar también a una mejor comprensión de Kant de la que hasta entonces había podido alcanzar. En la Crítica de la razón pura esta comprensión se negaba a revelárseme. Así que abordé el problema con los Prolegómenos a toda metafísica futura. A través de este libro creí reconocer que me era necesaria una penetración a fondo en todas las cuestiones que Kant había suscitado entre los pensadores. Ahora trabajaba más conscientemente con el fin de moldear en las formas del pensamiento la visión inmediata del mundo espiritual que poseía. Y mientras estaba ocupado con este trabajo interior, traté de orientarme con referencia a los caminos que habían tomado los pensadores de la época de Kant y de la época posterior. Estudié el seco y calvo Sintetismo Trascendental de Traugott Krug con la misma avidez que me adentré en la tragedia del conocimiento que poseía Fichte cuando escribió su destino del hombre. La historia de la filosofía de Thilo de la escuela de Herbart amplió mi visión de la evolución del pensamiento filosófico desde la época de Kant en adelante. Me abrí camino hasta Schelling y Hegel. La oposición entre el pensamiento de Herbart y el de Fichte pasó por mi mente en toda su intensidad.
Los meses de verano de 1879, desde el final de mi período en la Realschule hasta mi ingreso en la Technische Hochschule, los dediqué por entero a estos estudios filosóficos. En otoño debía decidir mi elección de estudios con referencia a mi futura carrera. Decidí prepararme para enseñar en una Realschule. El estudio de las matemáticas y la geometría descriptiva habrían encajado con mi inclinación. Pero tendría que renunciar a esta última, ya que el estudio de esta asignatura requería muchas horas de práctica durante el día en dibujos geométricos, pero para ganar algo de dinero tenía que disponer de tiempo libre para dedicarlo a la enseñanza. Esto era posible mientras asistía a clases cuya materia, cuando era necesario ausentarse de las clases, podía retomarse después en lecturas, pero no era posible cuando uno tenía que dedicar regularmente las horas asignadas al dibujo en la escuela.
Así que me matriculé en matemáticas, historia natural y química.
Sin embargo, las clases que Karl Julius Schröer impartía en la Hochschule sobre literatura alemana tuvieron una importancia especial para mí. Durante mi primer año, él impartió conferencias sobre "Literatura desde Goethe" y "Vida y obra de Schiller". Desde la primera conferencia me impresionó. Desarrolló un estudio de la vida del espíritu en Alemania en la segunda mitad del siglo XVIII y puso en dramático contraste con esto la primera aparición de Goethe y su efecto sobre esta vida espiritual. La calidez de su forma de tratar el tema, la manera inspiradora en que se adentró en las selecciones leídas de los poetas, nos introdujeron a través de un proceso interior en la naturaleza de la poesía.
En relación con estas conferencias, tenía la costumbre de exigir "práctica en conferencias orales y escritas". Los alumnos debían entonces exponer oralmente o leer lo que ellos mismos habían preparado. Schröer daba sugerencias informales durante estas actuaciones de los estudiantes en cuanto a estilo, forma de presentación y cosas por el estilo. Mi primer debate versó sobre el Laokoon de Lessing. Luego emprendí una ponencia más larga. Elaboré el tema: "¿Hasta qué punto es el hombre un ser libre en sus acciones?". Para ello me basé en gran medida en la filosofía de Herbart. A Schröer no le gustó nada. No compartía el entusiasmo por Herbart que reinaba entonces en Austria tanto en los círculos filosóficos como en la pedagogía. Estaba completamente entregado al tipo de mente de Goethe. Así que todo lo que se derivaba de Herbart le parecía pedante y prosaico, aunque reconocía la disciplina de pensamiento que se podía obtener de este filósofo.
Ahora podía asistir también a algunas conferencias en la universidad. El herbartiano Robert Zimmermann me produjo una gran satisfacción. Daba conferencias sobre "Filosofía práctica". Asistí a la parte de sus conferencias en la que desarrollaba los principios básicos de la ética. Alternaba, por lo general, un día su conferencia y al día siguiente la de Franz Brentano, que en la misma época disertaba sobre el mismo tema. No podía seguir así mucho tiempo, porque me perdía demasiados cursos en la Hochschule.
Me impresionó profundamente aprender filosofía de esta manera, no simplemente de los libros, sino de labios de los propios filósofos.
Robert Zimmermann era una personalidad notable. Tenía una frente extraordinariamente alta y una larga barba de filósofo. Con él todo estaba medido, reducido al estilo. Cuando entró por la puerta y montó en su asiento, sus pasos parecían estudiados, y tanto más cuanto que uno sentía: "Con este hombre es obviamente natural ser así". En la postura y el movimiento era como si se hubiera formado así a través de una larga disciplina según los principios estéticos de Herbart. Y, sin embargo, uno podía simpatizar totalmente con todo esto. Luego se sentó lentamente en la silla, echó una larga mirada a través de sus gafas sobre el auditorio, luego se quitó las gafas lentamente y con precisión, miró una vez más durante mucho tiempo sin gafas sobre el círculo de oyentes y, finalmente, comenzó a disertar, sin manuscrito pero con frases cuidadosamente formadas y artísticamente pronunciadas. Su discurso tenía algo de clásico. Sin embargo, debido a los largos períodos, uno perdía fácilmente el hilo de su discurso. Exponía la filosofía de Herbart de una forma algo modificada. La estrecha lógica de su enseñanza me impresionó. Pero no impresionó a los demás oyentes. Durante los tres o cuatro primeros periodos, la gran sala en la que disertaba estaba llena. "Filosofía práctica" era obligatoria para los estudiantes de derecho de primer curso. Necesitaban la firma del profesor en sus fichas. A partir de la quinta o sexta conferencia, la mayoría de ellos se mantenían alejados; mientras uno escuchaba al filósofo clásico, se encontraba en un grupo muy reducido de oyentes en los bancos más alejados.
Para mí estas conferencias suponían un poderoso estímulo, y la diferencia entre los puntos de vista de Schröer y Zimmermann me interesaba profundamente. El poco tiempo que no dedicaba a asistir a las conferencias o a las clases particulares lo empleaba en la biblioteca de la corte o en la biblioteca de la Hochschule. Entonces leí por primera vez el Fausto de Goethe. La verdad es que hasta mis diecinueve años, cuando me inspiré en Schröer, nunca me había sentido atraído por esta obra. Sin embargo, entonces se ganó mi interés. Schröer ya había comenzado sus clases sobre la primera parte. Al cabo de unas pocas clases conocí mejor a Schröer. A menudo me llevaba a su casa, me contaba esto o aquello como ampliación de sus conferencias, respondía gustosamente a mis preguntas y me enviaba con un libro de su biblioteca, que me prestaba para leer. Además, me dijo muchas cosas sobre la segunda parte de Fausto, cuya edición anotada ya estaba preparando. También leí esta parte en aquel momento.
En la biblioteca me dediqué a la metafísica de Herbart a través de la obra de Zimmermann La estética como ciencia de la forma, escrita desde el punto de vista de Herbart. Además, estudié a fondo la Generelle Morphologie de Haeckel. Puedo decir que todo lo que sentí que entraba en mí a través de las conferencias de Schröer y Zimmermann, así como de las lecturas que he mencionado, se convirtió en un asunto de la más profunda experiencia mental. Enigmas del conocimiento y de la concepción del mundo se formaron en mí a partir de estas cosas.
Schröer era un espíritu al que no le importaba el sistema. Pensaba y hablaba desde una cierta intuición. Además, ponía el mayor cuidado posible en la manera de revestir de lenguaje sus puntos de vista. Por eso casi nunca daba conferencias sin manuscrito. Necesitaba escribir las cosas sin perturbaciones para poder prestar la atención necesaria a la plasmación del pensamiento en palabras apropiadas. Entonces leía una conferencia de tal manera que resaltaba su verdadero significado interno. Una vez habló extemporáneamente sobre Anastasio Grün y Lenau. Había olvidado su manuscrito. En el siguiente período, sin embargo, volvió a tratar todo el tema, leyendo de su manuscrito. No estaba satisfecho con la forma que había podido dar al asunto extemporáneamente.
De Schröer aprendí a comprender muchos ejemplos concretos de belleza. A través de Zimmermann me llegó una teoría desarrollada de la belleza. Los dos no coincidían bien. Schröer, la personalidad intuitiva con cierto desdén por lo sistemático, estaba ante mi mente codo con codo con Zimmermann, el teórico rígidamente sistemático de la belleza.
Franz Brentano, a cuyas clases de "Filosofía práctica" también asistí, me interesó especialmente por su personalidad. Era un pensador agudo y al mismo tiempo dado al ensueño. En su manera de hablar había algo de ceremonioso. Yo escuchaba lo que decía, pero también tenía que observar cada mirada, cada movimiento de su cabeza, cada gesto de sus expresivas manos. Era el lógico perfecto. Cada pensamiento debía ser absolutamente completo y estar enlazado con muchos otros pensamientos. Las formas de estas series de pensamientos estaban determinadas por la más escrupulosa atención a los requisitos de la lógica. Pero yo tenía la sensación de que estos pensamientos no salían del telar de su propia mente; nunca penetraban en la realidad. Y tal era también toda la actitud de Brentano. Sujetaba el manuscrito con la mano, como si en cualquier momento pudiera escapársele de las manos; con la mirada se limitaba a hojear las líneas. Y ésta era la acción adecuada para un toque meramente superficial de la realidad, no para una firme comprensión de la misma. Comprendía mejor su filosofía por sus "manos de filósofo" que por sus palabras.
El estímulo que vino de Brentano actuó fuertemente sobre mí. Pronto empecé a estudiar sus escritos, y en el transcurso de los años siguientes leí la mayor parte de lo que había publicado.
En aquel momento me sentí en el deber de buscar la verdad a través de la filosofía. Tenía que estudiar matemáticas y ciencias naturales. Estaba convencido de que no encontraría ninguna relación entre éstas y yo, a menos que pudiera colocar bajo ellas una base sólida de filosofía. Pero percibí un mundo espiritual, no obstante, como una realidad. En clara visión se me reveló la individualidad espiritual de cada uno. Esta encontraba en el cuerpo físico y en la acción en el mundo físico meramente su manifestación. Se unía a lo que descendía como germen físico de los padres. Seguí a personas difuntas en su camino en el mundo espiritual. Después de la muerte de un compañero de escuela, escribí sobre esta fase de mi vida espiritual a uno de mis antiguos profesores, que había sido un gran amigo mío durante mis días en la Realschule. Me contestó con un afecto inusitado, pero no se dignó decir ni una palabra sobre lo que yo había escrito acerca del compañero fallecido.
Y esto es lo que me ocurría siempre en aquella época en esta forma de mi percepción del mundo espiritual. Nadie le prestaba atención. De todas partes venían personas con toda clase de cosas espirituales. Con esto yo a mi vez no tendría nada que hacer. Me resultaba desagradable acercarme a lo espiritual de ese modo.
Por casualidad conocí a un hombre sencillo del pueblo llano. Cada semana iba a Viena en el mismo tren que yo tomaba. Recogía plantas medicinales en el campo y las vendía a los boticarios de Viena. Nos hicimos amigos. Con él era posible hablar del mundo espiritual como con alguien que había tenido su propia experiencia en él. Era una personalidad de piedad interior. No tenía estudios. Había leído muchos libros místicos, pero lo que decía no estaba en absoluto influenciado por esta lectura. Era el desbordamiento de una vida espiritual marcada por una sabiduría creadora muy elemental. Era fácil percibir que leía esos libros sólo porque deseaba encontrar en los demás lo que sabía por sí mismo. Se revelaba como si él, como personalidad, fuera sólo el portavoz de un contenido espiritual que deseaba brotar de fuentes ocultas. Cuando uno estaba con él, podía vislumbrar los secretos de la naturaleza. Llevaba a la espalda su fardo de plantas medicinales; pero en su corazón llevaba los resultados que había obtenido de la espiritualidad de la naturaleza en la recolección de estas hierbas. He visto sonreír a muchos hombres que de vez en cuando se cruzaban con él mientras paseaba por las calles de Viena con este "iniciado". No es de extrañar, pues su manera de expresarse no se entendía a la primera. En cierto sentido, primero había que aprender su dialecto espiritual. Para mí también fue ininteligible al principio. Pero desde que nos conocimos sentí una profunda simpatía por él. Y así, poco a poco, llegué a sentirme como en compañía de un alma de los tiempos más antiguos que -sin verse afectada por la civilización, la ciencia y las concepciones generales de la época actual- me aportaba un conocimiento instintivo de épocas anteriores.
Según la concepción habitual del "aprendizaje", podría decirse que sería imposible "aprender" nada de este hombre. Pero, si uno poseyera en sí mismo una percepción del mundo espiritual, podría obtener vislumbres muy profundos de este mundo a través de otro que tuviera un pie firme allí. Además, todo lo que tuviera que ver con meros sueños era totalmente ajeno a esta personalidad. Cuando uno entraba en su casa, se encontraba en medio de la más sobria y sencilla familia de campesinos. Encima de la entrada de su casa estaban las palabras: "Con la bendición de Dios, todo es bueno". Uno era agasajado igual que por otras gentes del pueblo. Allí siempre tenía que beber café, no de una taza, sino de un cuenco de gachas en el que cabía casi un litro; con él tenía que comer un trozo de pan de enormes dimensiones. Los aldeanos tampoco lo consideraban un soñador. No había motivo para burlarse de su comportamiento en su aldea. Además, poseía un humor sano y saludable, y sabía charlar, siempre que se encontraba con jóvenes o viejos del pueblo, de tal manera que a la gente le gustaba oírle hablar. No había nadie que sonriera como aquellas personas que nos veían a él y a mí ir juntos por las calles de Viena, y estas personas sencillamente percibían en él algo muy ajeno a ellas mismas.
Este hombre siempre continuó estando, incluso después de que la vida me hubiera llevado de nuevo lejos de él, muy cerca de mí en alma. Aparece en mis obras de misterio en la persona de Félix Balde.
Para mi vida mental de entonces no era nada fácil que la filosofía que aprendía de otros no pudiera ser llevada en su pensamiento hasta la percepción del mundo espiritual. Debido a la dificultad que experimenté a este respecto, comencé a formar una forma de "teoría del conocimiento" dentro de mí mismo. La vida del pensamiento en los hombres llegó gradualmente a parecerme el reflejo irradiado en el hombre físico de lo que yo experimentaba en el mundo espiritual. La experiencia del pensamiento era para mí la cosa misma, con una realidad en la que -como algo realmente experimentado de principio a fin- la duda no podía encontrar entrada. El mundo de los sentidos no me parecía tan completamente un asunto de experiencia. Está ahí, pero uno no se aferra a él como al pensamiento. En él o detrás de él puede ocultarse una realidad desconocida. Sin embargo, el hombre mismo se encuentra en medio de este mundo. Por lo tanto, surge la pregunta: Entonces, ¿es este mundo una realidad completa en sí misma? Cuando el hombre desde su interior teje en este mundo de los sentidos los pensamientos que traen luz a este mundo, ¿introduce entonces en este mundo algo ajeno a él? Esto no concuerda en absoluto con la experiencia que el hombre tiene cuando el mundo de los sentidos se presenta ante él y él irrumpe en él por medio de su pensar. El pensar aparece entonces como aquello por medio de lo cual el mundo de los sentidos expresa su propia naturaleza. El desarrollo ulterior de esta reflexión constituía entonces una parte importante de mi vida interior.
Pero deseaba ser prudente. Seguir un curso de pensamiento demasiado precipitadamente hasta el punto de construir una visión filosófica propia me parecía algo arriesgado. Esto me llevó a estudiar a fondo a Hegel. La manera en que este filósofo exponía la realidad del pensar me resultaba angustiosa. El hecho de que sólo se abriera paso a través de un mundo de pensamiento, aunque fuera un mundo de pensamiento vivo, y no a la percepción de un mundo de espíritu concreto, esto me repugnaba. La seguridad con la que se filosofa cuando se avanza de pensamiento en pensamiento me atraía. Vi que muchas personas pensaban que había una diferencia entre experiencia y pensamiento. Para mí el pensamiento mismo era experiencia, pero de tal naturaleza que uno vivía en él, no de tal manera que entraba desde fuera en los hombres. Y así, durante mucho tiempo, Hegel fue muy útil para mí.
En cuanto a mis estudios obligatorios, que en medio de estos intereses filosóficos tenían que estar naturalmente escasos de tiempo, tuve la suerte de que ya me había ocupado mucho del cálculo diferencial e integral y de la geometría analítica. Gracias a ello podía permanecer alejado de muchas clases de matemáticas sin perder mi conexión. Las matemáticas eran muy importantes para mí como base de todos mis esfuerzos en pos del conocimiento. En las matemáticas se ofrece un sistema de percepciones y conceptos a los que se ha llegado independientemente de cualquier impresión sensorial externa. Y sin embargo, me decía constantemente en aquella época, uno traslada estas percepciones y conceptos a la realidad sensorial y descubre sus leyes. A través de las matemáticas se aprende a comprender el mundo, pero para ello primero hay que evocar las matemáticas desde la mente humana.
Justamente en aquel momento me llegó una experiencia decisiva desde el lado de las matemáticas. La concepción del espacio me planteaba la mayor dificultad interior. La forma en la que las teorías dominantes de las ciencias naturales se basaban en la vacuidad ilimitada que lo abarcaba todo, no podía ser concebida de manera definida. A través de la geometría (sintética) más reciente, que aprendí por medio de conferencias y en el estudio privado, llegó a mi mente la percepción de que una línea que se prolongara infinitamente hacia la derecha volvería de nuevo desde la izquierda a su punto de partida. El punto infinitamente distante a la derecha es el mismo que el punto infinitamente distante a la izquierda.
Se me ocurrió que por medio de tales concepciones de la nueva geometría uno podría formarse una concepción del espacio, que de otro modo permanecería fija en la vacuidad. La línea recta que vuelve sobre sí misma como un círculo me pareció una revelación. Salí de la conferencia en la que esto había pasado por primera vez por mi mente como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Me invadió un sentimiento de liberación. De nuevo, como en mis primeros años de juventud, algo satisfactorio me había llegado de la geometría.
Detrás del enigma del espacio se escondía en aquel período de mi vida el enigma del tiempo. ¿Podría ser posible aquí también una concepción que contuviera en sí misma la idea de un regreso del pasado a través de un avance hacia un futuro infinitamente distante? Mi felicidad por la concepción del espacio provocó una profunda inquietud por la del tiempo. Pero entonces no se veía ninguna salida. Todos los esfuerzos del pensamiento sólo me condujeron a la comprensión de que debía cuidarme especialmente de aplicar la clara concepción del espacio al problema del tiempo. Todas las aclaraciones que el esfuerzo por comprender podía aportar se vieron frustradas por el enigma del tiempo. El estímulo que había recibido de Zimmermann hacia el estudio de la estética me llevó a leer los escritos del famoso especialista en estética de la época, Friedrich Theodor Vischer. Encontré en un pasaje de su obra una referencia al hecho de que el pensamiento científico más reciente hacía necesario un cambio en la concepción del tiempo. Siempre se despertaba en mí un sentimiento de alegría cuando encontraba en otros el reconocimiento de alguna necesidad cognitiva que yo había concebido. En este caso fue como una confirmación en mi lucha por un concepto satisfactorio del tiempo.
Las clases en las que me matriculaba en la Technische Hochschule siempre tenía que terminarlas con el examen correspondiente. Se me había concedido una beca, y sólo podía cobrar mi asignación cuando mostraba cada año los resultados de mis estudios. Pero mi necesidad de comprensión, sobre todo en el ámbito de las ciencias naturales, se veía poco favorecida por estos estudios obligatorios. Sin embargo, en los institutos técnicos de Viena era posible asistir a conferencias como visitante y también realizar cursos prácticos. En todas partes me encontré con personas que me ayudaron cuando traté de fomentar mi vida científica, incluso en el estudio de la medicina.
Puedo afirmar positivamente que nunca permití que mi visión del mundo espiritual se convirtiera en un factor perturbador cuando estaba comprometido en el esfuerzo por comprender la ciencia tal como se desarrollaba entonces. Me aplicaba a lo que se enseñaba, y sólo en el fondo de mi pensamiento tenía la esperanza de que algún día se me concedería la mezcla de la ciencia natural con el conocimiento del espíritu.
Sólo por dos lados se me turbaba esta esperanza.
Las ciencias de la naturaleza orgánica estaban entonces, -dondequiera que yo pudiera echar mano de ellas-, impregnadas de ideas darwinistas. El darwinismo me parecía científicamente imposible en sus ideas principales. Poco a poco había llegado a formarme una concepción del hombre interior. Era de tipo espiritual. Y pensaba en este hombre interior como un miembro del mundo espiritual. Lo concebía como descendiendo del mundo espiritual a la naturaleza, uniéndose al organismo de la naturaleza para percibir y actuar en el mundo de los sentidos.
El hecho de que sintiera cierto respeto por la línea de pensamiento que caracterizaba la teoría evolucionista de los organismos, no me permitía sacrificar nada de la concepción. La derivación de organismos superiores a partir de organismos inferiores me parecía una idea fructífera, pero la identificación de esta idea con lo que yo conocía como el mundo espiritual me parecía inconmensurablemente difícil.
Los estudios de física estaban penetrados en su totalidad por la teoría mecánica del calor y la teoría ondulatoria de los fenómenos de la luz y el color.
El estudio de la teoría mecánica del calor había adquirido para mí el encanto de un colorido personal porque en este campo de la física asistí a conferencias de una personalidad por la que sentía un respeto bastante extraordinario. Se trataba de Edmund Reitlinger, el autor de aquel hermoso libro, Freie Blicke.
Este hombre era de una amabilidad cautivadora. Cuando me convertí en su alumno, ya estaba gravemente enfermo de tuberculosis. Durante dos años asistí a sus clases de teoría del calor, física para químicos e historia de la física. Trabajé a sus órdenes en el laboratorio de física en muchos campos, especialmente en el del análisis de espectros.
De especial importancia para mí fueron las conferencias de Reitlinger sobre la historia de la física. Hablaba de tal manera que uno sentía que, debido a su enfermedad, cada palabra era una carga para él. Y, sin embargo, sus conferencias eran inspiradoras en el mejor sentido posible. Era un hombre con un método de investigación fuertemente inductivo. Para todos los métodos de la física le gustaba citar el libro de Whewel sobre la ciencia inductiva. Newton marcó para él el punto culminante de la investigación en física. Expuso la historia de la física en dos partes: la primera, desde los primeros tiempos hasta Newton; la segunda, desde Newton hasta los últimos tiempos. Era un pensador universal. De la consideración histórica de los problemas de la física pasaba siempre a la perspectiva de la historia general de la cultura. De hecho, en sus discusiones sobre física aparecían ideas filosóficas bastante generales. De este modo trató los problemas del optimismo y el pesimismo, y habló de manera impresionante sobre la legitimidad de establecer hipótesis científicas. Su exposición de Keppler, su caracterización de Julius Robert Mayers, fueron obras maestras de la discusión científica.
Entonces me sentí estimulado a leer casi todos los escritos de Julius Robert Mayers, y pude experimentar el verdadero gran placer de hablar cara a cara con Reitlinger sobre el contenido de los mismos.
Me invadió una profunda tristeza cuando, sólo unas semanas después de haber aprobado mi examen final sobre la teoría mecánica del calor con Reitlinger, mi querido profesor sucumbió a su penosa enfermedad. Poco antes de su muerte me había dejado como legado un testimonio de cualificación personal que me permitiría conseguir alumnos para clases particulares. Tuve mucha suerte. No poco de lo que obtuve en los años siguientes como medio de vida se lo debía a Reitlinger después de su muerte.
A través de la teoría mecánica del calor y la teoría ondulatoria de la luz y de los fenómenos eléctricos, me vi impulsado al estudio de las teorías de la cognición. En aquella época el mundo físico exterior se concebía como movimiento-acontecimientos en la materia. Las sensaciones parecían ser sólo experiencias subjetivas, como los efectos del movimiento puro sobre los sentidos de los hombres. En el espacio exterior se producían los sucesos de movimiento en la materia; si estos sucesos afectaban al sentido humano del calor, el hombre experimentaba la sensación de calor. Fuera del hombre hay ondas en el éter; si éstas afectan al nervio óptico, se generan en el hombre sensaciones de luz y color.
Estas concepciones me salieron al encuentro en todas partes. Me causaban indecibles dificultades en mi pensamiento. Desterraban todo espíritu del mundo externo objetivo. Ante mi mente se alzaba la idea de que, aunque las observaciones de los fenómenos naturales condujeran a tales opiniones, quien poseyera una percepción del mundo espiritual no podría llegar a ellas. Vi cuán seductoras eran estas suposiciones para la manera de pensar de aquella época, educada en las ciencias naturales, y sin embargo no pude entonces resolverme a oponer una manera de pensar propia a la que entonces prevalecía. Pero precisamente esto me causó amargas luchas mentales. Una y otra vez, la crítica que podía formular fácilmente contra esta manera de pensar debía ser reprimida en mi interior para esperar el momento en que fuentes y vías de conocimiento más amplias me dieran una mayor seguridad.
La lectura de las cartas de Schiller sobre la educación estética del hombre me conmovió profundamente. Su afirmación de que la conciencia humana oscila, por así decirlo, entre diferentes estados, me proporcionó una conexión con la noción que me había formado del funcionamiento interno y el tejido del alma humana. Schiller distinguía dos estados de conciencia en los que el hombre desarrolla su relación con el mundo. Cuando se entrega a lo que le afecta a través de los sentidos, vive bajo la compulsión de la naturaleza. Las sensaciones y los impulsos determinan su vida. Si se somete a las leyes lógicas y a los principios de la razón, vive bajo una compulsión racional. Pero puede desarrollar un estado intermedio de conciencia. Puede desarrollar el "estado de ánimo estético", que no está sometido ni a la compulsión de la naturaleza ni a las necesidades de la razón. En este estado de ánimo estético, el alma vive a través de los sentidos; pero en la percepción de los sentidos y en la acción desencadenada por los estímulos de los sentidos, el alma aporta algo espiritual. Uno percibe a través de los sentidos, pero como si lo espiritual hubiera irrumpido en los sentidos. En la acción uno se entrega a la gratificación del deseo presente; pero uno ha ennoblecido tanto este deseo que para él el bien es agradable y el mal desagradable. La razón ha entrado entonces en unión con lo sensible. El bien se convierte en instinto; el instinto puede dirigirse a sí mismo con seguridad, pues ha tomado el carácter de lo espiritual. Schiller ve en este estado de conciencia aquella condición del alma en la que el hombre puede experimentar y producir obras de belleza. En la evolución de este estado ve la aparición en el hombre del verdadero ser humano.
Estos pensamientos de Schiller me resultaban muy atractivos. Implicaban que el hombre debe primero tener su conciencia en una cierta condición antes de que pueda alcanzar una relación con los fenómenos del mundo que corresponda a su propio ser. Aquí se me dio algo que aclaró las cuestiones que se me presentaban a partir de mi observación de la naturaleza y de mi experiencia espiritual. Schiller hablaba del estado de conciencia que debe estar presente para que uno pueda experimentar la belleza del mundo. ¿No se podría pensar también en un estado de conciencia que nos mediara la verdad en el ser de las cosas? Si se admite esto, entonces no se debe, al modo de Kant, observar el estado actual de la conciencia humana e investigar si ésta puede entrar en los seres verdaderos de las cosas. Sino que primero hay que tratar de descubrir el estado de conciencia mediante el cual el hombre se coloca en tal relación con el mundo que las cosas y los hechos le revelan su ser.
Y creí saber que tal estado de conciencia se alcanza hasta cierto grado cuando el hombre no sólo tiene pensamientos que conciben cosas y acontecimientos externos, sino pensamientos tales que él mismo los experimenta como pensamientos. Este vivir en pensamientos se me reveló como muy diferente de aquel en el que el hombre existe ordinariamente y también lleva a cabo la investigación científica ordinaria. Si uno penetra cada vez más profundamente en la vida del pensamiento, descubre que la realidad espiritual viene al encuentro de esta vida del pensamiento. Uno toma entonces el camino del alma hacia el espíritu. Pero en este camino interior del alma se llega a una realidad espiritual que también se vuelve a encontrar en la naturaleza. Se adquiere un conocimiento más profundo de la naturaleza cuando uno se enfrenta a ella después de haber contemplado en pensamientos vivos la realidad del espíritu.
Cada vez me resultaba más claro cómo, yendo más allá de los pensamientos abstractos habituales hacia estas percepciones espirituales -que, sin embargo, la calma y la luminosidad del pensamiento sirven para confirmar- el hombre se vive a sí mismo en una realidad de la que la conciencia habitual le impide salir. Este estado habitual tiene, por un lado, la cualidad viva de la percepción sensorial y, por otro, la abstracción de la concepción del pensamiento. La visión espiritual percibe el espíritu como los sentidos perciben la naturaleza; pero no se separa en pensamiento de la percepción espiritual como el estado habitual de conciencia se separa en sus pensamientos de las percepciones de los sentidos. La visión espiritual piensa mientras experimenta el espíritu, y experimenta mientras pone a pensar la espiritualidad despierta del hombre.
Se formó ante mi mente una percepción espiritual que no descansaba en un oscuro sentimiento místico. Procedía mucho más de una actividad espiritual que, por su minuciosidad, podría compararse con el pensamiento matemático. Me acercaba al estado del alma en el que sentía que podía considerar que la percepción del mundo espiritual que llevaba dentro se confirmaba ante el foro del pensamiento científico natural.
Cuando estas experiencias pasaron por mi mente, yo tenía veintidós años.
