GA028 El curso de mi vida cap. XVII -Comentarios críticos sobre la ética

  Índice

 EL CURSO DE MI VIDA

RUDOLF STEINER

1890-1897

Weimar

Cap. XVII Comentarios críticos sobre la ética

En esta época se estableció en Alemania una rama de la Sociedad de Cultura Ética que se había originado en América. Parece obvio que en una época materialista no se debe sino aprobar un esfuerzo en la dirección de una profundización de la vida ética. Pero este esfuerzo surgió de una concepción fundamental que despertó en mí las más profundas objeciones.

El líder de este movimiento se dijo a sí mismo: "Uno se encuentra hoy en medio de las muchas concepciones opuestas del mundo y de la vida en lo que se refiere a la vida del pensamiento y a los sentimientos religiosos y sociales. En el reino de estas concepciones los hombres no pueden llegar a entenderse. Es malo que los sentimientos morales que los hombres deben tener los unos por los otros se vean arrastrados a la esfera de estas opiniones opuestas. ¿Adónde conduciría esto si los que sienten de manera diferente en cuestiones religiosas y sociales, o los que difieren entre sí en la vida del pensamiento, expresaran también su diversidad de tal modo que determinaran también sus relaciones morales con respecto a los que piensan y sienten de manera diferente? Por lo tanto, hay que buscar un fundamento para una ética puramente humana que sea independiente de todo concepto del mundo, que cada uno pueda reconocer independientemente de cómo piense en referencia a las diversas esferas de la existencia."

Este movimiento ético me causó una profunda impresión. Tenía que ver con puntos de vista que yo consideraba muy importantes. Porque vi ante mí el profundo abismo que el modo de pensar característico de los tiempos más recientes había creado entre lo que ocurre en la naturaleza y el contenido del mundo moral y espiritual.

Los hombres han llegado a una concepción de la naturaleza que representaría la evolución del mundo como carente de contenido moral o espiritual. Piensan hipotéticamente en un estado primitivo del mundo puramente material. Buscan las leyes según las cuales, a partir de este estado primitivo, podría haberse formado gradualmente lo viviente, lo que está dotado de alma, lo que está impregnado de espíritu en la forma característica de la época actual. Si uno es lógico en tal manera de pensar, -así me dije entonces-, entonces lo espiritual y lo moral no pueden concebirse más que como un resultado de la obra de la naturaleza. Entonces uno se enfrenta a hechos de la naturaleza que son desde el punto de vista espiritual y moral bastante indiferentes, que en su propio proceso de evolución han hecho surgir la moral como un subproducto, y que finalmente con indiferencia moral igualmente la entierran.

Yo podía, por supuesto, percibir claramente que los pensadores sagaces no sacaban estas conclusiones; que ellos simplemente aceptaban lo que los hechos de la naturaleza parecían decirles, y pensaban con respecto a estos asuntos que uno simplemente debería permitir que el significado mundial de lo espiritual y moral descansara sobre su propio fundamento. Pero esta opinión me parecía poco convincente. No me importaba que la gente dijera: "En el campo de los sucesos naturales uno debe pensar de una manera que no tiene relación con la moral, y lo que uno piensa así constituye hipótesis; pero con respecto a la moral cada hombre puede formarse sus propias ideas". Me dije a mí mismo que quienquiera que piense con respecto a la naturaleza incluso en el más mínimo detalle de la manera entonces habitual, tal persona no puede atribuir a lo espiritual-moral ninguna realidad autoexistente y autosuficiente. Si la física, la química y la biología siguen siendo como son -y a todos nos parecen inatacables-, entonces las entidades que los hombres de estas esferas consideran como realidad absorberán toda la realidad; y lo espiritual-moral no podría ser más que la espuma que surge de esta realidad.

Me asomé a otra realidad, una realidad que es espiritual y moral, además de natural. En mi esfuerzo por alcanzar el conocimiento, me parecía una debilidad no estar dispuesto a abrirme paso hasta esa realidad. Me vi obligado a decirme a mí mismo según mi percepción espiritual: "Por encima de los sucesos naturales, y también de los espirituales-morales, existe una verdadera realidad, que se revela moralmente, pero que en la actividad moral tiene al mismo tiempo el poder de encarnarse como un suceso que alcanza igual validez que un suceso de la naturaleza". Pensé que esto parecía indiferente a lo espiritual-moral sólo porque este último había perdido su unidad original de ser con esta realidad, como el cadáver de un hombre ha perdido su unidad de ser con lo que en el hombre está dotado de alma y de vida.

Para mí esto era cierto, pues no me limitaba a pensarlo: Lo percibía como verdad en los hechos y seres espirituales del mundo. En los llamados "eticistas" me parecía que habían nacido hombres a quienes tal percepción les parecía indiferente; revelaban más o menos inconscientemente la opinión de que no se puede hacer nada con filosofías contradictorias; salvemos los principios de la ética, respecto a los cuales no hay necesidad de indagar cómo están enraizados en la realidad del mundo. En este fenómeno de la época me pareció que se manifestaba un escepticismo no disimulado respecto a todo esfuerzo en pos de un concepto del mundo. Inconscientemente frívolo me parecía cualquiera que sostuviera que, si dejamos que los conceptos del mundo descansen sobre sus propios cimientos, seremos capaces de difundir de nuevo la moralidad entre los hombres. Di muchos paseos con Hans y Grete Olden por los parques de Weimar, durante los cuales me expresé de forma radical sobre el tema de esta frivolidad. "Quien avance con su percepción tanto como le sea posible al hombre", dije, "encontrará un evento mundial a partir del cual aparece ante él la realidad de lo moral al igual que la de lo natural". En la recién fundada Zukunft escribí un mordaz artículo contra lo que yo llamaba ética desarraigada de toda realidad del mundo, que no podía poseer fuerza alguna. El artículo tuvo una acogida claramente hostil. ¿Cómo podía ser de otro modo, cuando los propios "eticistas" se habían visto obligados a presentarse como los salvadores de la civilización?

Para mí este asunto tenía una importancia inconmensurable. Quería luchar en un punto crítico por la confirmación de una concepción del mundo que revelaba que la ética estaba firmemente arraigada junto con el resto de la realidad. Por lo tanto, me vi obligado a luchar contra esta ética que carecía de base filosófica.

Fui de Weimar a Berlín en busca de oportunidades para presentar mi punto de vista a través de la prensa.

Recurrí a Herman Grimm, a quien tenía en gran estima. Me recibió con la mayor cordialidad posible. Pero a Herman Grimm le pareció muy extraño que yo, que estaba lleno de celo por mi causa, llevara ese celo a su casa. Me escuchó bastante indiferente cuando le hablé de mi punto de vista sobre los eticistas. Pensé que podría interesarle en este asunto que me parecía tan vital. Pero no lo conseguí en absoluto. Sin embargo, cuando me oyó decir: "Quiero hacer algo", me contestó: "Bueno, acércate a esta gente; conozco más o menos a la mayoría de ellos; son todos hombres bastante amables". Me sentí como si me hubieran echado agua fría. El hombre a quien yo tanto honraba no sentía nada de lo que yo deseaba; pensaba que yo "pensaría con bastante sensatez" cuando me hubiera convencido, mediante una visita a los "eticistas", de que todos ellos eran personas bastante simpáticas.

No encontré en otros mayor interés que en Herman Grimm. Así fue en aquel tiempo para mí. En todo lo que se refería a mis percepciones de lo espiritual tenía que trabajar completamente solo. Vivía en el mundo espiritual; nadie de mi círculo de conocidos me seguía hasta allí. Mi relación consistía en excursiones a los mundos de los demás. Me encantaban estas excursiones. Además, mi veneración por Herman Grimm no había disminuido en lo más mínimo. Pero tuve una buena escuela en el arte de comprender en el amor lo que no hacía ningún movimiento hacia la comprensión de lo que yo llevaba en mi propia alma.

Esta era entonces la naturaleza de mi soledad en Weimar, donde tenía una relación social tan extensa. Pero no atribuí a estas personas el hecho de que me condenaran a tal soledad. De hecho, percibí que en muchas personas se movía inconscientemente el impulso hacia una concepción del mundo que penetrara hasta las raíces mismas de la existencia. Percibí cómo una manera de pensar que podía moverse con seguridad mientras tuviera que ver sólo con lo que está inmediatamente a mano, pesaba sin embargo sobre sus almas. "La naturaleza es el mundo entero", tal era esa manera de pensar. Con respecto a esta manera de pensar, los hombres creían que debían encontrarla correcta, y suprimían en sus almas todo lo que parecía decir que uno no podía encontrarla correcta. Fue en esta luz que mucho se reveló a mí en mi entorno espiritual en ese momento. Era la época en que mi Filosofía de la Actividad Espiritual, cuyo contenido esencial había llevado dentro de mí durante mucho tiempo, estaba recibiendo su forma final.

En cuanto salió de la imprenta, envié un ejemplar a Eduard von Hartmann. Lo leyó con mucha atención, pues pronto recibí de vuelta su copia del libro con sus detallados comentarios marginales de principio a fin. Además, me escribió, entre otras cosas, que el libro debería llevar el título de: Fenomenalismo epistemológico e individualismo ético. Había malinterpretado por completo las fuentes de las ideas y mi objetivo. Pensaba en el mundo de los sentidos al modo kantiano, aunque lo modificó. Consideraba este mundo como el efecto producido por la realidad sobre el alma a través de los sentidos. Esta realidad, según su punto de vista, nunca puede entrar en el campo de percepción que el alma abarca a través de la conciencia. Debe permanecer más allá de la conciencia. Sólo mediante inferencias lógicas puede el hombre formarse concepciones hipotéticas acerca de ella. El mundo de los sentidos, por tanto, no constituye en sí mismo una existencia objetiva, sino que es meramente un fenómeno subjetivo que existe en el alma sólo mientras ésta abarque el fenómeno dentro de la conciencia.

En mi libro traté de demostrar que detrás del mundo de los sentidos no hay nada desconocido, sino que dentro de él existe lo espiritual. Y en cuanto al mundo de las ideas humanas, traté de demostrar que éstas tienen su existencia en ese mundo espiritual. Por lo tanto, la realidad del mundo de los sentidos está oculta a la conciencia humana sólo mientras el alma percibe únicamente por medio de los sentidos. Cuando, además de las percepciones de los sentidos, se experimentan también las ideas, entonces el mundo de los sentidos, en su realidad objetiva, es abarcado por la conciencia. El conocer no consiste en la copia de un real, sino en la entrada viva del alma en ese real. Dentro de la conciencia se produce ese avance desde el todavía irreal mundo de los sentidos a la realidad de este mundo.

En verdad el mundo de los sentidos es también un mundo espiritual; y el alma vive junto con este mundo espiritual conocido mientras extiende su conciencia sobre él. La meta del proceso de la conciencia es la experiencia consciente del mundo espiritual, en cuya presencia visible todo se resuelve en espíritu.

Contrapuse el mundo de la realidad espiritual al fenomenalismo. Eduard von Hartmann creía que yo pretendía permanecer dentro de los fenómenos y abandonar la idea de llegar a partir de ellos a cualquier tipo de realidad objetiva. Él concebía la cosa como si con mi modo de pensar yo estuviera condenando a la mente humana a la incapacidad permanente de alcanzar cualquier tipo de realidad, a la necesidad de moverse siempre dentro de un mundo de apariencias que sólo tiene existencia en la concepción de la mente (como fenómeno).

Así, mi esfuerzo por alcanzar el espíritu a través de la expansión de la conciencia se contrapuso a la opinión de que el "espíritu" sólo existe en la concepción humana y que, aparte de ésta, sólo puede ser "pensamiento". Este era fundamentalmente el punto de vista de la época a la que tenía que introducir mi Filosofía de la Actividad Espiritual. Desde este punto de vista, la experiencia de lo espiritual se había reducido a una mera experiencia de las concepciones humanas, y desde éstas no se podía descubrir ningún camino hacia un mundo espiritual real (objetivo).

Yo quería mostrar cómo en lo que se experimenta subjetivamente resplandece lo espiritual objetivo y se convierte en el verdadero contenido de la conciencia; Eduard von Hartmann se opuso a mí con la opinión de que quien mantiene este punto de vista se queda fijado en lo sensiblemente aparente y no trata en absoluto con una realidad objetiva.

Era inevitable, por tanto, que Eduard von Hartmann considerara dudoso mi "individualismo ético".

Pues, ¿en qué se basaba éste en mi Filosofía de la Actividad Espiritual? Yo veía en el centro de la vida del alma su completa unión con el mundo espiritual. Traté de expresar este hecho de tal manera que una dificultad imaginaria que perturbaba a muchas personas pudiera resolverse en la nada. Es decir, se supone que, para conocer, el alma -o el yo- debe diferenciarse de lo conocido y, por tanto, no debe fundirse con ello. Pero esta diferenciación también es posible cuando el alma oscila, como un péndulo, por así decirlo, entre la unión de sí misma con lo real espiritual, por un lado, y el sentido de sí misma, por otro. El alma se vuelve "inconsciente" al hundirse en el espíritu objetivo, pero con el sentido de sí misma trae a la conciencia lo completamente espiritual.

Si, ahora, es posible que la individualidad personal de los hombres pueda hundirse en la realidad espiritual del mundo, entonces en esta realidad es posible experimentar también el mundo de los impulsos morales. La moralidad se convierte en un contenido que se revela desde el mundo espiritual dentro de la individualidad humana; y la conciencia expandida en lo espiritual presiona hacia la percepción de esta revelación. Lo que impulsa al hombre al comportamiento moral es una revelación del mundo espiritual en la experiencia del mundo espiritual a través del alma. Y esta experiencia tiene lugar dentro de la individualidad del hombre. Si el hombre se percibe a sí mismo en el comportamiento moral como actuando en relación recíproca con el mundo espiritual, entonces está experimentando su libertad. Pues el mundo espiritual actúa dentro del alma, no por medio de la compulsión, sino de tal manera que el hombre debe desarrollar libremente la actividad que le permite recibir lo espiritual.

Señalar que el mundo de los sentidos es en realidad un mundo del ser espiritual y que el hombre, como alma, por medio de un verdadero conocimiento del mundo de los sentidos, está tejiendo y viviendo en un mundo de espíritu - he aquí el primer objetivo de mi Filosofía de la Actividad Espiritual. El segundo objetivo consiste en caracterizar el mundo moral como aquel cuyo ser brilla en el mundo del espíritu que experimenta el alma y, de este modo, permite al hombre llegar libremente a este mundo moral. Se busca así el ser moral del hombre en su unidad completamente individual con los impulsos éticos del mundo espiritual. Tuve la sensación de que la primera parte de La filosofía de la actividad espiritual y la segunda forman un organismo espiritual, una auténtica unidad. Eduard von Hartmann se vio obligado, sin embargo, a sentir que estaban unidas de manera bastante arbitraria como fenomenalismo en la teoría del conocimiento e individualismo en la ética.

La forma que tomaron las ideas del libro fue determinada por mi propio estado de alma en aquel momento. A través de mi experiencia del mundo espiritual en percepción directa, la naturaleza se me reveló como espíritu; deseaba crear una ciencia natural espiritual. En el autoconocimiento del alma humana a través de la percepción directa, el mundo moral entró en el alma como su experiencia totalmente individual.

En la experiencia del espíritu está la fuente de la forma que he dado a mi libro. Se trata, en primer lugar, de la presentación de una antroposofía que recibe su dirección de la naturaleza y del lugar del hombre en la naturaleza con su propio ser moral individual.

En cierto sentido La Filosofía de la Actividad Espiritual liberó de mí e introdujo en el mundo exterior lo que el primer período de mi vida me había presentado en forma de ideas a través del destino que me llevó a experimentar los enigmas científico-naturales de la existencia. El camino ulterior no podía consistir ahora en otra cosa que en una lucha por llegar a formas ideales para el propio mundo espiritual.

Las formas de conocimiento que el hombre recibe a través de la percepción de los sentidos las representé como experiencia antroposófica interior del espíritu por parte del alma humana. El hecho de que aún no hubiera utilizado el término antroposófico se debía a que mi mente siempre se esforzaba primero por alcanzar la percepción y apenas por una terminología. Mi tarea consistía en formar ideas que pudieran expresar la experiencia del alma humana del mundo espiritual.

Una lucha interior tras la formación de tales ideas comprende el contenido de aquel episodio de mi vida por el que pasé entre los treinta y los cuarenta años de edad. En aquella época el destino me colocó generalmente en una actividad vital exterior que no se correspondía de tal modo con mi vida interior que pudiera haber servido para llevar ésta a su expresión.

GA028 El curso de mi vida cap XVI - Entre eruditos y artistas, encuentros de Goethe

   Índice

 EL CURSO DE MI VIDA

RUDOLF STEINER

1890-1897

Weimar

Cap. XVI Entre eruditos y artistas, encuentros de Goethe

Entre las horas más felices de mi vida debo contar las que pasé con Gabrielle Reuter, con quien tuve el privilegio de mantener una íntima amistad gracias a este círculo. Era una personalidad que llevaba en su interior profundas búsquedas de humanidad, y que se aferraba a ellas con cierto radicalismo del corazón y de la sensibilidad. Con respecto a todo lo que le parecía una contradicción en la vida social, se situaba con toda su alma a medio camino entre los prejuicios tradicionales y las reivindicaciones primigenias de la naturaleza humana. Contemplaba a la mujer, que tanto por la vida como por la educación se ve obligada desde fuera a someterse a este prejuicio tradicional, y que debe experimentar con dolor lo que desde las profundidades del alma querría surgir en la vida como "verdad". El radicalismo del corazón expresado de una manera serena y sagaz, impregnado de sentimiento artístico y marcado por un impresionante don para la forma, -esto se revelaba como algo grandioso en Gabrielle Reuter. Las conversaciones que se podían mantener con ella mientras trabajaba en su libro -De buena familia-, eran extraordinariamente agradables. Cuando reflexiono sobre el pasado, me veo de pie con ella en una esquina, bajo el calor abrasador del sol, discutiendo durante más de una hora sobre cuestiones que la conmovían. Gabrielle Reuter podía hablar sobre cosas con las que otras personas se excitaban visiblemente, sin perder ni por un momento su sereno porte. "Exultante hasta el cielo, apesadumbrada hasta la muerte", éste era, en efecto, su sentimiento interior, pero permanecía en el alma y no se reflejaba en sus palabras. Gabrielle Reuter ponía mucho énfasis en lo que decía, pero no lo hacía con la voz, sino con el alma. Creo que este arte de mantener la articulación enteramente en el alma, mientras la conversación audible fluye uniformemente, era peculiar de ella, y me parece que al escribir ha desarrollado este arte único en su encantador estilo.

La admiración que se sentía por Gabrielle Reuter en el círculo de los Olden era algo inexpresablemente hermoso. Hans Olden me dijo muchas veces muy solemnemente: "Esta mujer es grande. Ojalá yo también -añadió- pudiera elevarme a tal altura y exponer ante el mundo exterior lo que se mueve en el fondo de mi alma!".

Este círculo participaba a su manera en los asuntos del Goethe de Weimar. En un tono irónico, pero nunca de burla frívola, y sin embargo a menudo estéticamente airado, el "presente" juzgaba aquí al "pasado". Olden trabajaba todo un día ante su máquina de escribir después de una reunión de Goethe para escribir un relato de la experiencia que, según su sentir, diera el juicio de un hombre de mundo sobre los profetas de Goethe.

En este tono cayó pronto también el otro hombre del mundo, Otto Erich Hartleben. Rara vez faltaba a una reunión de Goethe. Sin embargo, al principio nunca supe por qué acudía.

Conocí a Otto Erich Hartleben en el círculo de periodistas, teatreros y escritores que se reunían las noches de las fiestas de Goethe en el Hotel Chemnitius, aparte de las celebridades eruditas. Enseguida comprendí por qué estaba sentado allí. Se encontraba en su elemento cuando podía entretenerse en conversaciones como las que entonces eran habituales. Allí permanecía largo rato. No podía marcharse. Así fue como me encontré una vez con él y con otros. A la mañana siguiente, los demás estábamos "por necesidad" en la reunión de Goethe; Hartleben no estaba allí. Pero yo ya me había encariñado con él y me preocupaba su ausencia. Así que al final de la reunión fui a buscarle a su habitación de hotel. Aún dormía. Le desperté y le dije que la reunión principal de la Sociedad Goethe ya había terminado. No entendía por qué había querido participar así en la fiesta de Goethe. Pero me contestó de tal manera que vi que para él era totalmente natural venir a Weimar para asistir a una reunión de Goethe con el fin de dormir durante el programa, pues dormía lo principal por lo que los demás habían venido.

Me acerqué a Otto Erich Hartleben de una manera peculiar. En una de las cenas a las que me he referido hubo una prolongada conversación sobre Schopenhauer. Se habían pronunciado muchas palabras de admiración y de desaprobación hacia el filósofo. Hartleben había permanecido largo rato en silencio. Entonces entró en las tumultuosas revelaciones de la conversación: "La gente se excita con él, pero no significa nada para la vida". Entretanto me miraba con una impotencia infantil; deseaba que le dijera algo, pues había oído que yo estaba ocupado entonces con Schopenhauer. Le dije: "¡A Schopenhauer debo considerarlo un genio de mente estrecha!".

Los ojos de Hartleben brillaron; se inquietó; vació su vaso y llenó otro. En este momento me había encerrado en su corazón; su amistad por mí estaba fijada. "¡Genio de mente estrecha!" - eso le convenía. Podría haber usado la expresión para referirme a cualquier otra personalidad, y para él habría sido lo mismo. Le interesaba profundamente pensar que se pudiera sostener la opinión de que incluso un genio podía ser estrecho de miras.

Para mí las tertulias sobre Goethe eran fatigosas. Pues la mayoría de las personas que se encontraban en Weimar durante estas reuniones estaban en uno u otro círculo, según sus intereses, bien en el de los filólogos discursivos o comensales, bien en el de los coloristas de Olden y Hartleben. Yo tenía que participar en ambos.

Mis intereses me impulsaban en ambas direcciones. Eso iba muy bien ya que las sesiones de uno eran nocturnas y las del otro diurnas. Pero yo no tenía el privilegio de vivir a la manera de Otto Erich. No podía dormir durante las sesiones diurnas. Me encantaban las múltiples facetas de la vida y, en realidad, era tan feliz al mediodía en el círculo del Instituto con Suphan, con quien Hartleben nunca se había relacionado -ya que esto no le atraía-, como por las tardes con Hartleben y sus compañeros de ideas afines.

Durante mis días en Weimar se revelaron a mi mente las tendencias filosóficas de una sucesión de hombres. Porque en el caso de cada uno de ellos, con los que era posible conversar sobre cuestiones del mundo y de la vida, tales conversaciones se desarrollaban en las relaciones íntimas de aquella época. Y muchas personas interesadas en tales conversaciones pasaron por Weimar.

Pasé por estas experiencias durante ese período de la vida en que el alma se inclina fuertemente hacia la vida exterior; cuando debe encontrar su firme unión con esa vida. Para mí las filosofías que allí se expresaban eran un fragmento del mundo exterior. Y me vi obligado a darme cuenta de que incluso hasta entonces había vivido realmente muy poco en contacto con un mundo exterior. Cuando me retiraba de alguna relación viva, entonces siempre me daba cuenta de inmediato de que hasta entonces el único mundo digno de confianza para mí había sido el mundo espiritual, que veía en visión interior. Con ese mundo podía unirme fácilmente. Así que mis pensamientos a menudo tomaban la dirección de decirme a mí mismo cuán difícil había sido para mí el camino a través de los sentidos hacia el mundo exterior durante toda mi infancia y juventud. Siempre me fue difícil fijar en mi memoria los datos externos, por ejemplo, que uno debe asimilar en el reino de la ciencia. Tenía que mirar una y otra vez un objeto natural para saber cómo se llamaba, en qué clase científica de objetos figuraba y cosas por el estilo. Incluso podría decir que el mundo de los sentidos era para mí algo así como una sombra o una imagen. Pasaba ante mi alma en imágenes, mientras que mi relación con lo espiritual tenía siempre el carácter de la realidad.

Todo esto lo experimenté en grado sumo durante los años noventa en Weimar. Entonces estaba dando los últimos toques a mi Filosofía de la Actividad Espiritual. Escribí -así me pareció- los pensamientos que el mundo espiritual me había proporcionado hasta mis treinta años. Todo lo que me había llegado del mundo exterior sólo tenía el carácter de un estímulo.

Esto lo experimenté especialmente en las relaciones vitales con los hombres en Weimar. Discutía cuestiones filosóficas. Tenía que entrar en ellos, en su manera de pensar y en sus inclinaciones emocionales; ellos no entraban en absoluto en lo que yo había experimentado interiormente y seguía experimentando. Entraba con intensidad vital en lo que otros percibían y pensaban; pero no podía hacer que mi propia actividad espiritual interior fluyera hacia este mundo de experiencias. En mi propio ser tenía que permanecer siempre atrás, dentro de mí mismo. En efecto, mi mundo estaba separado, como por un delgado tabique, de todo el mundo exterior.

En mi alma vivía en un mundo que lindaba con el mundo exterior, pero siempre tenía que cruzar una frontera si quería tener algo que ver con el mundo exterior. Mantenía las relaciones más vitales con los demás, pero en todos los casos tenía que salir de mi mundo, como a través de una puerta, para participar en esas relaciones. Me parecía que cada vez que entraba en el mundo exterior estaba haciendo una visita. Sin embargo, esto no me impedía entregarme a la participación más vital con aquel a quien visitaba de este modo; de hecho, me sentía completamente en casa mientras realizaba tal visita.

Así sucedía con las personas, y así también con los conceptos del mundo. Me gustaba ir a Suphan; me gustaba ir a Hartleben. Suphan nunca fue a Hartleben; Hartleben nunca fue a Suphan. Ninguno podía entrar en las formas características de pensar y sentir del otro. Con Suphan, y también con Hartleben, me sentía como en casa. Pero ni Suphan ni Hartleben venían realmente a mí. Incluso cuando venían a mí, seguían siendo ellos mismos. En mi mundo espiritual no podían, en la experiencia real, hacer ninguna visita. Percibí ante mi mente las más variadas concepciones del mundo: la científico-natural, la idealista y muchos matices de cada una de ellas. Sentía el impulso de entrar en ellos, de moverme en ellos; pero en mi mundo espiritual no arrojaban ninguna luz. Para mí eran fenómenos que se presentaban ante mí, no realidades en las que hubiera podido vivir verdaderamente.

Así fue en mi alma cuando la vida me puso en contacto inmediato con conceptos del mundo como los de Haeckel y Nietzsche. Me di cuenta de su relativa corrección. Con mi actitud mental nunca podría tratarlos como para decir "Esto está bien; aquello está mal". En ese caso habría sentido lo que había de vital en ellos como algo ajeno a mí. Pero no encontré uno más ajeno que el otro; porque me sentía en casa sólo en el mundo espiritual de mi percepción, y podía sentirme como en casa en cualquier otro.

Cuando describo así la cosa, puede parecer como si todo fuera para mí fundamentalmente una cuestión de indiferencia. Pero no era así en absoluto. En este asunto tenía un sentimiento completamente diferente. Era consciente de una plena participación en el otro, porque no me distanciaba de él por el hecho de llevar conmigo lo mío, tanto en el juicio como en el sentimiento.

Mantuve, por ejemplo, innumerables conversaciones con Otto Harnach, el dotado autor de 'Goethe en la época de su maduración', que venía a menudo en aquella época a Weimar, pues trabajaba en los estudios de arte de Goethe. Este hombre, que más tarde se vio envuelto en una terrible tragedia, me encantó. Podía ser totalmente Otto Harnach mientras hablaba con él. Recibía sus pensamientos, entraba en ellos como visitante -en el sentido que he indicado- y, sin embargo, como en casa. Ni siquiera se me ocurrió invitarle a visitarme. Sólo podía vivir solo. Estaba tan metido en su propio pensamiento que sentía como algo ajeno a él todo lo que no era suyo. Sólo habría podido escuchar hablar de mi mundo de tal manera que lo habría tratado como la "cosa en sí" kantiana que se encuentra al otro lado de la conciencia humana. Me sentí espiritualmente obligado a tratar su mundo de tal manera que no tenía que relacionarme con él al modo kantiano, sino que debía llevar mi conciencia hasta él.

De este modo viví no sin peligros y dificultades espirituales. Quien se aleja de todo lo que no concuerda con su manera de pensar, no se dejará imponer por la relativa corrección de las diversas concepciones del mundo. Puede experimentar sin reservas la fascinación de lo que se piensa en una determinada dirección. De hecho, esta fascinación del intelectualismo está ahora en la vida de muchas personas. Se adaptan fácilmente a un pensamiento muy diferente del suyo. Pero quien posee un mundo de visión, tal como debe ser el mundo espiritual, tal persona ve la corrección de varios "puntos de vista"; y debe estar constantemente en guardia dentro de su alma para no ser demasiado fuertemente atraído hacia un lado u otro.

Pero uno llega a ser consciente del "ser del mundo exterior" si puede entregarse a él con amor y, sin embargo, debe volver siempre al mundo interior del espíritu. Pero en este proceso también se aprende a vivir realmente en lo espiritual. Los diversos "puntos de vista" intelectuales se repudian mutuamente; la visión espiritual ve en ellos simplemente "puntos de vista". Visto desde cada uno de ellos, el mundo aparece de manera diferente. Es como si uno fotografiara una casa desde varios lados. Las fotos son diferentes; la casa es la misma. Si uno pasea por la casa real recibe una impresión completa. Si uno se sitúa realmente en el mundo espiritual, permite la "corrección" de un punto de vista. Uno considera una impresión fotográfica desde un "punto de vista" como algo "correcto". Entonces uno se pregunta sobre la corrección y el significado del punto de vista.

Fue de esta manera como tuve que acercarme a Nietzsche, y también a Haeckel. Me parecía que Nietzsche fotografiaba el mundo desde un punto de vista al que se veía abocada una personalidad humana profunda en la segunda mitad del siglo XIX si tenía que vivir sólo del contenido espiritual de esa época, si la percepción de lo espiritual no irrumpía en su conciencia y, sin embargo, su voluntad en el subconsciente se esforzaba con una fuerza inusitada hacia lo espiritual. Tal era la imagen de Nietzsche que vivía en mi alma; me mostraba la personalidad que no percibía lo espiritual, pero en la que el espíritu luchaba contra las opiniones poco espirituales de la época.