EL CURSO DE MI VIDA
RUDOLF STEINER
1879-1890
Viena
Cap. VII En los círculos vieneses de eruditos y artistas
Las ideas de la Teoría de la Cognición en la Concepción del Mundo de Goethe las escribí en un momento en que el destino me había conducido a una familia que hizo posible para mí muchas horas felices dentro de su círculo, y un capítulo afortunado de mi vida. Entre mis amigos había habido durante mucho tiempo uno al cual llegué a estimar mucho por su alegre y jovial disposición, sus acertadas observaciones sobre la vida y los hombres, y toda su manera de ser, tan abierta y leal. Él me presentó a mí y a otros amigos comunes en su casa. Allí conocimos, además de a este amigo, a dos hijas de la familia, a sus hermanas y a un hombre al que pronto tuvimos que reconocer como el prometido de la hija mayor. En el fondo de esta familia se cernía algo que nunca pudimos ver. Era el padre del hermano y de las hermanas. Estaba allí, pero no estaba. De las fuentes más diversas nos enteramos de algo sobre aquel hombre desconocido para nosotros. Según lo que nos contaron, debía de ser un hombre poco corriente. Al principio, los hermanos no hablaban de su padre, aunque debía de estar en la habitación contigua. Luego empezaron, al principio muy gradualmente, a hacer uno u otro comentario sobre él. Cada palabra mostraba un sentimiento de auténtica reverencia. Uno sentía que en aquel hombre honraban a una persona muy importante. Pero también tenía uno la impresión de que temían que por casualidad le viéramos.
Nuestras conversaciones en el círculo familiar eran generalmente de carácter literario y, para referirse a una cosa o a otra, los hermanos o hermanas traían muchos libros de la biblioteca paterna. Y las circunstancias hicieron que poco a poco me familiarizara con muchas cosas que leía el hombre de la habitación de al lado, aunque nunca tuve ocasión de verle.
Al fin, no pude menos que preguntar sobre muchas cosas que concernían al desconocido. Y así, de las conversaciones de los hermanos, que me ocultaban mucho, pero me revelaban mucho, surgió gradualmente en mi mente la imagen de una personalidad digna de mención. Amaba a aquel hombre, que también me parecía una persona importante. Finalmente llegué a venerar en él a un hombre a quien las duras experiencias de la vida habían llevado a tratar en adelante sólo con el mundo interior y a renunciar a toda relación humana.
Un día nos dijeron a los visitantes que el hombre estaba enfermo, y poco después tuvieron que comunicarnos la noticia de su muerte. El hermano y las hermanas me confiaron el discurso fúnebre. Dije lo que mi corazón me impulsaba a decir con respecto a la personalidad a la que sólo había llegado a conocer a través de descripciones. Era un funeral en el que sólo estaban presentes la familia, el prometido de una hija y mis amigos. Los hermanos me dijeron que en mi discurso fúnebre había dado una imagen fiel de su padre. Y por la forma en que hablaban y por sus lágrimas, no pude sino sentir que ésa era su verdadera convicción. Además, supe que aquel hombre estaba tan cerca de mí en el espíritu como si yo hubiera tenido muchas relaciones con él.
Entre la hija menor y yo surgió gradualmente una hermosa amistad. Ella tenía realmente algo del tipo primitivo de la doncella alemana. No llevaba en su alma nada adquirido por su educación, sino que expresaba en su vida una naturalidad original y encantadora junto con una noble reserva, y esta reserva suya provocaba en mí una reserva semejante. Nos amábamos, y ambos éramos plenamente conscientes de ello; pero ninguno de los dos podía superar el miedo a decir que se amaba. Así, el amor vivía entre las palabras que nos decíamos, y no en las palabras mismas. Sentía que la relación en cuanto a nuestras almas era del tipo más universal; pero no encontraba la posibilidad de dar un solo paso más allá de lo que es del alma.
Yo era feliz en esta amistad; sentía a mi amiga como algo parecido al sol en mi vida. Sin embargo, esta vida nos separó más tarde. En lugar de horas de feliz compañía, sólo quedó una correspondencia efímera, seguida del melancólico recuerdo de un hermoso período de mi vida pasada, un recuerdo, sin embargo, que a lo largo de toda mi vida posterior ha surgido una y otra vez de las profundidades de mi alma.
En esa misma época fui una vez a ver a Schröer. Estaba totalmente impresionado por lo que acababa de recibir. Había conocido los poemas de Marie Eugenie delle Grazie. Ante él había un pequeño volumen de sus poemas, una epopeya de Herman, un drama de Saul y un cuento, El Gitano. Schröer habló con entusiasmo de estos escritos poéticos. "Y todo esto lo ha escrito una joven antes de cumplir los dieciséis años", dijo. Luego añadió que Robert Zimmermann había dicho que ella era el único genio que había conocido en su vida.
El entusiasmo de Schröer me llevó ahora también a leer las producciones una tras otra. Escribí un artículo sobre el poeta. Tuve el gran placer de poder visitarla. Durante esta visita tuve la oportunidad de mantener una conversación con la poetisa, que me ha venido a la memoria muchas veces a lo largo de mi vida. Ya había empezado a trabajar en una obra de gran estilo, su epopeya Robespierre. Discutió las ideas básicas de esta composición. Ya había en su conversación un matiz de pesimismo. Me pareció como si quisiera representar en una personalidad como Robespierre la tragedia de todo idealismo. Los ideales surgen en el corazón humano, pero no tienen poder sobre la horrible acción destructiva de la naturaleza, vacía de todo ideal, que lanza contra todos los ideales su grito despiadado: "No eres más que una ilusión, un fantasma mío, que una y otra vez arrojo a la nada".
Esta era su convicción. El poeta me habló entonces de otro plan poético, una Satánida. Ella representaría el antitipo de Dios como el Ser Primordial que es el Poder que se revela al hombre en una naturaleza terrible, ruinosa, vacía de ideal. Hablaba con auténtica inspiración del Poder del abismo del ser, dominante sobre todo ser. Salí de la poetisa profundamente conmocionado. La grandeza con que había hablado quedó impresa en mí; el contenido de sus ideas era lo contrario de todo lo que tenía ante mi mente como visión del mundo. Pero nunca me sentí inclinado a negar mi interés o mi admiración a lo que me parecía grande, aunque me repugnara totalmente por su contenido. De hecho, me dije, tales opuestos en el mundo deben encontrar en algún lugar su reconciliación. Y esto me permitía seguir lo que me repugnaba como si estuviera en la misma dirección que la concepción que tenía mi propia mente.
Poco después fui invitado de nuevo a casa de delle Grazie. Iba a leer su Robespierre ante una serie de personas, entre las que se encontraban Schröer y su esposa y también una mujer amiga de su familia. Escuchamos escenas de elevado ritmo poético, pero con el trasfondo pesimista de un naturalismo ricamente coloreado: la vida pintada en sus aspectos más terribles. Grandes seres humanos, engañados interiormente por el Destino, subían a la superficie o se hundían en las garras de la tragedia. Esta era mi impresión. Schröer se indignó. Para él, el arte no debía sumergirse en tales abismos de lo "terrible". Las mujeres se retiraron. Habían experimentado una especie de convulsión. Yo no podía estar de acuerdo con Schröer, porque me parecía que estaba totalmente convencido de que la poesía nunca puede hacerse a partir de lo que es terrible en la experiencia del alma humana, aunque esta terrible experiencia se soporte noblemente. Delle Grazie publicó poco después un poema en el que la Naturaleza es celebrada como el más alto Poder, pero de tal manera que se burla de todos los ideales, a los que llama a la existencia sólo para engañar al hombre, y a los que arroja de nuevo a la nada cuando este engaño se ha consumado.
En relación con esta composición escribí un artículo titulado Die Natur und unsere Ideale (La naturaleza y nuestras ideas) , que no publiqué pero que hice imprimir en privado en un pequeño número de ejemplares. En él discutía la aparente corrección de la opinión de Delle Grazie. Yo decía que un punto de vista que no excluye la hostilidad manifestada por la naturaleza contra los ideales humanos es de orden superior a un "optimismo superficial" que se ciega ante los abismos de la existencia. Pero también decía al respecto que el libre ser interior del hombre crea por sí mismo lo que da sentido y contenido a la vida, y que este ser no podría desplegarse plenamente si una naturaleza pródiga le otorgara desde fuera lo que debería surgir en su interior.
A raíz de este documento tuve una experiencia dolorosa. Cuando Schröer lo recibió, me escribió que, si yo pensaba de tal manera sobre el pesimismo, nunca nos habíamos entendido, y que cualquiera que hablara de tal manera sobre la naturaleza como yo lo había hecho en el documento demostraba con ello que no podía haber tomado en un sentido suficientemente profundo las palabras de Goethe: "Conócete a ti mismo y vive en paz con el mundo".
Se me encogió el corazón cuando recibí estas líneas de la persona a la que me sentía más apegado. Schröer podía apasionarse cuando era consciente de un pecado contra la armonía que se manifestaba en el arte en forma de belleza. Se volvió contra delle Grazie cuando se vio obligado a constatar este pecado contra su concepción. Y consideró la admiración que yo sentía por el poeta como un alejamiento tanto de él como de Goethe. No vio en mi artículo lo que yo decía sobre la superación por el espíritu humano, desde sí mismo, de los obstáculos de la naturaleza; se ofendió porque yo decía que la naturaleza exterior no podía ser la creadora de la verdadera satisfacción interior del hombre. Yo quería exponer el sinsentido del pesimismo a pesar de su corrección dentro de ciertos límites; Schröer veía en cada concesión al pesimismo algo que él llamaba "la escoria de los espíritus quemados."
En casa de María Eugenia delle Grazie pasé algunas de las horas más felices de mi vida. Los sábados por la tarde siempre recibía visitas. Venían personas de diversas tendencias espirituales. La poetisa formaba el centro del grupo. Leía en voz alta sus poemas; hablaba en el espíritu de su concepción del mundo en un lenguaje muy positivo. Arrojaba la luz de estas ideas sobre la vida humana. No era en absoluto la luz del sol. Siempre, en verdad, sólo la pálida luz de la luna: cielos amenazadores y nublados. Pero de las moradas humanas surgían llamas de fuego en el aire crepuscular, como si llevaran las penas y las ilusiones en las que se consumen los hombres. Todo esto, sin embargo, humanamente apasionante, siempre fascinante, la amargura envuelta en el poder mágico de una personalidad totalmente espiritualizada.
Al lado de delle Grazie estaba Laurenz Müllner, sacerdote católico, maestro de la poetisa, y más tarde su discreto y noble amigo. Era entonces profesor de filosofía cristiana en la facultad de teología de la Universidad. La impresión que causaba, no sólo por su rostro sino por toda su figura, era la de alguien cuyo desarrollo había sido mental y ascético. Escéptico en filosofía, profundamente fundamentado en todos los aspectos de la filosofía, en las concepciones del arte y la literatura. Escribió para la revista clerical católica Vaterland estimulantes artículos sobre temas artísticos y literarios. La visión pesimista del mundo y de la vida del poeta salía siempre también de sus labios.
Ambos se unían en una positiva antipatía hacia Goethe; por otra parte, su interés se dirigía a Shakespeare y a los poetas posteriores, hijos de la penosa carga de la vida y de las confusiones naturalistas de la naturaleza humana. A Dostoievsky lo amaban calurosamente; a Leopold von Sacher-Masoch lo consideraban un escritor brillante que no rehuyó ninguna verdad para representar lo que crece en el pantano de la vida moderna como demasiado humano y digno de destrucción. En Laurenz Müllner la antipatía hacia Goethe adquirió algo del color de la teología católica. Alabó la monografía de Baumgarten, que caracterizaba a Goethe como la antítesis de lo que merece el esfuerzo humano. En delle Grazie existía algo así como una profunda antipatía personal hacia Goethe.
Alrededor de los dos se reunieron profesores de la facultad de teología, sacerdotes católicos de la más fina erudición. El primero de todos ellos era el sacerdote de la Orden Cisterciense de la Santa Cruz, Wilhelm Neumann. Müllner lo apreciaba justamente por su amplia erudición. Me dijo una vez, cuando en ausencia de Neumann yo hablaba con entusiasta admiración de su amplia y completa erudición: "Sí, en efecto, el profesor Neumann conoce el mundo entero y tres pueblos más". Me gustaba acompañar al erudito cuando salíamos al mismo tiempo de casa de delle Grazie. Tuve muchas conversaciones con este "ideal" de hombre científico que era al mismo tiempo un "verdadero hijo de su Iglesia". Mencionaré aquí sólo dos de ellas. Una se refería a la persona de Cristo. Expresé mi opinión en el sentido de que Jesús de Nazaret, por influencia supramundana, había recibido al Cristo en sí mismo, y que Cristo como Ser espiritual ha vivido en la evolución humana desde el Misterio del Gólgota. Esta conversación quedó profundamente grabada en mi mente; una y otra vez ha surgido en mi memoria. Porque fue profundamente significativa para mí. En realidad, en aquella conversación participábamos tres personas: El profesor Neumann y yo, y una tercera persona invisible, la personificación de la teología dogmática católica, visible para la percepción espiritual, que caminaba detrás del profesor, siempre haciendo señas amenazadoras con el dedo, y siempre golpeando al profesor Neumann en el hombro como recordatorio cada vez que la sutil lógica del erudito le llevaba demasiado lejos en su acuerdo conmigo. Era notable la frecuencia con la que la primera cláusula de las frases de este último se invertía en la segunda. Allí me encontraba cara a cara con el modo de vida católico en uno de sus mejores representantes. A través de él aprendí a estimarla, pero también a conocerla a fondo.
En otra ocasión discutimos la cuestión de las vidas terrestres repetidas. El profesor me escuchaba entonces, hablaba de toda clase de literatura en la que se podía encontrar algo sobre este tema; a menudo asentía ligeramente con la cabeza, pero no tenía ninguna inclinación a entrar en el fondo de una cuestión que le parecía muy fantasiosa. Así que esta conversación también se convirtió en algo muy importante para mí. La incomodidad con que Neumann sentía las respuestas que no pronunciaba en respuesta a mis afirmaciones quedó profundamente grabada en mi memoria.
Además de ellos, los sábados por la noche me visitaban el historiador de la Iglesia y otros teólogos, y de vez en cuando me encontraba con el filósofo Adolf Stöhr, Goswine von Berlepsch, la emotiva narradora Emilie Mataja (que llevaba el seudónimo de Emil Marriot), el poeta y escritor Fritz Lemmermayer y el compositor Stross. A Fritz Lemmermayer, con quien más tarde entablé una íntima amistad, lo conocí en una de las tardes de delle Grazie. Un hombre muy notable. Todo lo que le interesaba lo expresaba con una mesurada dignidad interior. En su aspecto exterior se parecía por igual al músico Rubinstein y al actor Lewinsky. Con Hebbel desarrolló casi un culto. Tenía opiniones definidas sobre el arte y la vida, nacidas de la sagaz comprensión del corazón, y éstas eran inusualmente fijas. Había escrito el interesante y profundo romance Der Alchemist (El alquimista) y muchas otras obras que se caracterizaban por su belleza y profundidad. Sabía considerar las cosas más insignificantes de la vida desde el punto de vista de las más vitales. Recuerdo cómo le vi una vez en su encantadora salita de una callejuela de Viena junto con otros amigos. Había planeado su comida: dos huevos pasados por agua, que se cocerían en una caldera instantánea, junto con pan. Mientras se calentaba el agua para hervir los huevos, comentó con mucho énfasis: "¡Esto estará delicioso!" En una fase posterior de mi vida volveré a tener ocasión de hablar de él.
Alfred Stross, el compositor, era un hombre dotado, pero teñido de un profundo pesimismo. Cuando tomaba asiento al piano en casa de delle Grazie y tocaba sus études, uno tenía la sensación: La música de Anton Bruckner reducida a tonos aéreos que preferirían huir de esta existencia terrenal. A Stross se le comprendía poco; Fritz Lemmermayer le profesaba una devoción inexpresable.
Tanto Lemmermayer como Stross eran íntimos amigos de Robert Hamerling. A través de ellos entablé más tarde una breve correspondencia con Hamerling, a la que volveré a referirme. Stross murió finalmente de una grave enfermedad en la oscuridad espiritual.
También conocí al escultor Hans Brandstadter en Delle Grazie. Aunque invisible, flotaba sobre todo este grupo de amigos, a través de frecuentes descripciones maravillosas de él casi como himnos de alabanza, el historiador de la teología Werner. Delle Grazie le quería más que a nadie. Ni una sola vez apareció un sábado por la noche en que yo pudiera estar presente. Pero su admirador nos mostró la imagen del biógrafo de Tomás de Aquino desde ángulos siempre nuevos, la imagen del erudito bueno y adorable que permaneció ingenuo incluso hasta la extrema vejez. Uno se imaginaba a un hombre tan abnegado, tan absorto en la materia sobre la que hablaba como historiador, tan exacto, que se decía: "¡Ojalá hubiera muchos historiadores así!".
Una verdadera fascinación reinaba en estas reuniones de sábado por la noche. Cuando oscurecía, se encendía una lámpara bajo una sombra de alguna tela roja y nos sentábamos en un espacio circular de luz que hacía festiva toda la compañía. Entonces delle Grazie se volvía a menudo extraordinariamente locuaz -sobre todo cuando los que vivían lejos se habían ido- y a uno se le permitía oír muchas palabras que sonaban como suspiros de las profundidades en las postrimerías de días penosos del destino. Pero también se escuchaba el humor genuino sobre las personalidades de la vida, y tonos de indignación sobre la corrupción en la prensa y en otros lugares. Entre medias, los comentarios sarcásticos, a menudo cáusticos, de Müllner sobre todo tipo de temas filosóficos, artísticos y de otro tipo. La casa de Delle Grazie era un lugar en el que el pesimismo se revelaba con fuerza directa y vital, un lugar de antigoetheanismo. Todos me escuchaban cuando hablaba de Goethe; pero Laurenz Müllner opinaba que yo atribuía a Goethe cosas que en realidad tenían poco que ver con el ministro real del Gran Duque Karl August. Sin embargo, para mí cada visita a esta casa -y sabía que allí era bien recibido- era algo por lo que estoy inexpresablemente agradecido; sentía que me encontraba en una atmósfera espiritual que me beneficiaba de verdad.
Para ello no necesitaba concordancia de ideas, sino una humanidad seria y esforzada, sensible a lo espiritual. Ahora me encontraba entre esta casa, que frecuentaba con mucho placer, y mi maestro y amigo paternal Karl Julius Schröer, quien, después de la primera visita, no volvió a aparecer por Delle Grazie. Mi vida afectiva, arrastrada en ambas direcciones por un amor y una estima sinceros, estaba realmente partida en dos. Pero fue justo en ese momento cuando maduraron en mí aquellos pensamientos que más tarde formarían el volumen Die Philosophie der Freiheit. En el documento inédito sobre delle Grazie antes mencionado, La naturaleza y nuestros ideales, se encuentran los gérmenes del libro posterior en las siguientes frases: "Nuestros ideales ya no son tan superficiales como para contentarse con una realidad a menudo tan plana y tan vacía. Sin embargo, no puedo creer que no haya medios para elevarse por encima del profundo pesimismo que se deriva de este conocimiento. Esta elevación me viene cuando miro hacia nuestro mundo interior, cuando entro más íntimamente en la naturaleza de nuestro mundo ideal. Se trata de un mundo autónomo, completo en sí mismo, que no puede ganar ni perder nada a causa de la transitoriedad de lo externo. Nuestros ideales, si son realmente individualidades vivientes, ¿no poseen una existencia por sí mismos independientemente de la bondad o falta de bondad de la naturaleza? Aunque la hermosa rosa sea para siempre destrozada por las ráfagas despiadadas del viento, ha cumplido su misión, pues ha alegrado a cientos de ojos humanos; si mañana complaciera a la naturaleza asesina destruir todo el cielo estrellado, sin embargo, durante miles de años los hombres la han contemplado reverentemente, y esto es suficiente. No la existencia en el tiempo, no, sino el ser interior de las cosas, constituye su culminación. Los ideales de nuestros espíritus son un mundo para sí mismos, que también deben vivir por sí mismos, y que nada pueden ganar de la cooperación de una naturaleza buena. ¡Qué lamentable criatura sería el hombre si no pudiera obtener satisfacción dentro de su propio mundo ideal, sino que para ello tuviera que contar primero con la cooperación de la naturaleza! ¿Qué libertad divina nos queda si la naturaleza nos guía y vigila como a niños indefensos atados a hilos conductores? No, ella debe negárnoslo todo, para que, cuando nos llegue la felicidad, ésta sea toda fruto de nuestra libertad. ¡Que la naturaleza destruya cada día lo que nosotros formamos para que cada día experimentemos de nuevo la alegría de la creación! Preferiríamos no deberle nada a la naturaleza; todo a nosotros mismos.
"Esta libertad, se dirá, ¡no es más que un sueño! Mientras pensamos que somos libres, obedecemos a la férrea necesidad de la naturaleza. Los pensamientos más elevados que concebimos no son más que el fruto del poder ciego de la naturaleza en nosotros. Pero sin duda debemos admitir finalmente que un ser que se conoce a sí mismo ¡no puede ser no libre! ... Vemos la red de la ley que gobierna las cosas, y esto es lo que constituye la necesidad. En nuestro conocimiento poseemos el poder de separar las leyes naturales de las cosas; ¿y debemos nosotros mismos ser, sin embargo, sin voluntad, esclavos de estas mismas leyes?"
Estos pensamientos no los desarrollé con espíritu de controversia, sino que me vi obligado a exponer lo que mi percepción del mundo espiritual me decía en oposición a una visión de la vida que tenía que considerar como situada en el polo opuesto al mío, pero que no por ello reverenciaba menos profundamente porque me había sido revelada desde las profundidades de las almas verdaderas y sinceras.
En la misma época en que disfruté de tan estimulantes experiencias en casa de delle Grazie, tuve el privilegio de entrar también en un círculo de los poetas austriacos más jóvenes. Cada semana nos expresábamos libremente y compartíamos juntos lo que unos y otros habían producido. En esta tertulia se reunían los personajes más variados. Todas las visiones de la vida y todos los temperamentos estaban representados, desde el optimista e ingenuo pintor de la vida hasta el pesimista plomizo. Fritz Lemmermayer era el alma del grupo. Había algo de la tormenta que los hermanos Hart, Karl Henckel y otros habían desatado en el Imperio alemán contra "lo viejo" en la vida espiritual de la época. Pero todo ello estaba teñido de la "amabilidad" austriaca. Se hablaba mucho de que había llegado el momento en que debían sonar nuevos tonos en todas las esferas de la vida; pero esto se hacía con esa desaprobación del radicalismo que es característica del austriaco.
Uno de los más jóvenes de este círculo fue Joseph Kitir. Dedicó su esfuerzo a una forma de lírica en la que se había inspirado en Martin Greif. No quería expresar sentimientos subjetivos, sino exponer un acontecimiento o una situación de forma objetiva, pero como si se hubiera observado, no con los sentidos, sino con los sentimientos. No quería decir que estaba encantado, sino que pintaba el suceso encantador, y su encanto debía actuar sobre el oyente o el lector sin que el poeta lo dijera. Kitir hacía así cosas realmente bellas. Su alma era ingenua. Poco después se unió más estrechamente a mí. En este círculo oí hablar con gran entusiasmo de un poeta austro-alemán, y más tarde me familiaricé con algunos de sus poemas. Me causaron una profunda impresión. Intenté conocer al poeta. Pregunté a Fritz Lemmermayer, que lo conocía bien, y también a otros, si no se podía invitar al poeta a nuestras reuniones.
Pero me dijeron que no podían arrastrarlo hasta allí con una yunta de cuatro caballos. Era un recluso, decían, y no quería mezclarse con la gente. Pero yo deseaba profundamente conocerlo. Entonces, una noche, toda la compañía salió y se dirigió al lugar donde los "conocedores" podían encontrarlo. Era una pequeña tienda de vinos en una calle paralela a la Kärtnerstrasse. Allí estaba sentado en un rincón, con su vaso de vino tinto -que no era pequeño- delante. Estaba sentado como si llevara allí un tiempo indefinidamente largo, y como si fuera a seguir sentado indefinidamente largo. Era ya un señor bastante mayor, pero con ojos brillantes y juveniles, y un semblante que mostraba al poeta y al idealista en las líneas más delicadas y más habladoras. Al principio no nos vio entrar. Era evidente que en su noble cabeza estaba tomando forma un poema. Fritz Lemmermayer tuvo primero que cogerle del brazo; entonces volvió la cara en nuestra dirección y nos miró. Le habíamos molestado. Su mirada perpleja no podía ocultarlo, pero lo demostró de la manera más amable. Nos colocamos a su alrededor. No había espacio suficiente para que se sentaran tantos en la pequeña y estrecha habitación. Ahora resultaba sorprendente cómo el hombre que había sido descrito como un "recluso" se mostraba en muy poco tiempo como un conversador entusiasta. Todos teníamos la sensación de que con lo que nuestras mentes intercambiaban entonces en conversación no podíamos permanecer en la aburrida cerrazón de aquella habitación. Y ahora no había mucha dificultad en llevar al "recluso" con nosotros a otro Lokal. Excepto él y otro conocido suyo que se había mezclado durante mucho tiempo con nuestro círculo, todos éramos jóvenes; sin embargo, pronto se hizo evidente que nunca habíamos sido tan jóvenes como aquella noche en que el anciano caballero estaba con nosotros, pues era realmente el más joven de todos nosotros.
Yo estaba completamente cautivado por el encanto de esta personalidad. Enseguida me di cuenta de que este hombre debía de haber producido mucho más de lo que había publicado, y le insistí con preguntas al respecto. Respondió casi tímidamente: "Sí, tengo además en casa algunas cosas cósmicas". Conseguí persuadirle para que me prometiera que las traería la próxima noche que pudiéramos verle.
Así fue como conocí a Fercher von Steinwand. Un poeta de Karntnerland, enjundioso, lleno de ideas, idealista en sus sentimientos. Era hijo de pobres y había pasado su juventud en medio de grandes penurias. El distinguido anatomista Hyrtl llegó a conocer su valía, e hizo posible para él el tipo de existencia en la que podía vivir enteramente en sus poemas, pensamientos y concepciones. Durante un tiempo considerable, el mundo supo muy poco de él. Tras la aparición de su primer poema, Gräfin Seelenbrand, Robert Hamerling le dio pleno reconocimiento.
Después de aquella noche no volvimos a necesitar ir a por el "recluso". Aparecía casi regularmente en nuestras veladas. Me alegré mucho cuando en una de esas veladas trajo una de sus "cosas cósmicas". Se trataba del Chor der Urtriebe y del Chor der Urträume, poemas en los que los sentimientos viven en un ritmo oscilante que parece como si penetraran en las mismas fuerzas creadoras del mundo. Allí revolotean ideas como si fueran seres reales en espléndida eufonía, formando ellos mismos imágenes de los Poderes que en el principio crearon el mundo. Considero el hecho de haber conocido a Fercher von Steinwand como uno de los acontecimientos más importantes de mi juventud, pues su personalidad actuaba como la de un sabio que revela su sabiduría en auténtica poesía.
Había luchado con el enigma de las repetidas vidas terrestres del hombre. Muchas percepciones en esta dirección me habían llegado al acercarme a hombres que en el hábito de sus vidas, en la impronta de sus personalidades revelaban claramente los signos de un contenido dentro de sus seres que uno no esperaría encontrar en lo que habían heredado a través del nacimiento o adquirido después a través de la experiencia. Pero en el juego del semblante, en cada gesto de Fercher, vi la esencia de un alma que sólo podía haberse formado en la época del comienzo de la evolución cristiana, mientras el paganismo griego aún influía en esta evolución. Uno no llega a tal visión cuando piensa sólo en aquellas expresiones de una personalidad que presionan inmediatamente sobre la atención de uno; es despertada en uno más bien por las marcas intuitivamente percibidas de la individualidad que parecen acompañar tales expresiones directas pero que en realidad profundizan estas expresiones inconmensurablemente. Además, no se llega a esta visión cuando uno la busca, sino sólo cuando la fuerte impresión permanece activa retrospectivamente, y viene a ser como el recuerdo de una experiencia en la que lo esencial de la vida exterior se desvanece y lo habitualmente "no esencial" comienza a hablar un lenguaje profundamente significativo. Quien observa a los hombres para resolver el enigma de sus vidas terrenas anteriores, no alcanzará ciertamente su objetivo. Tal observación debe sentirse como una ofensa que perjudica al observado, pues sólo se puede esperar la revelación actual del largo pasado de un hombre a través de la dispensación del destino procedente del mundo espiritual exterior.
Fue precisamente en la época de mi vida que ahora describo, cuando logré alcanzar estos puntos de vista definidos sobre las repetidas vidas terrestres del hombre. Antes de esta época, no estaba lejos de estas concepciones, aunque tampoco habían salido aún de líneas indeterminadas para convertirse en impresiones claramente definidas. Las teorías, sin embargo, respecto a cosas tales como las vidas terrestres repetidas, no las formaba en mis propios pensamientos; las tomaba en mi entendimiento de la literatura u otras fuentes de información como algo esclarecedor, pero no teorizaba sobre ellas. Y ahora, como era consciente en mi interior de la percepción real en esta región, estaba en condiciones de mantener la conversación mencionada con el profesor Neumann. No se puede culpar a un hombre si se convence de la verdad de las vidas terrenas repetidas y de otras percepciones que sólo pueden alcanzarse por vías suprasensibles; porque una convicción completa en esta región también es posible para el entendimiento humano sano y desprejuiciado, aunque el hombre no haya alcanzado todavía la percepción real. Sólo que la manera de teorizar en esta región no era la mía.
Durante el tiempo en que las percepciones concretas se iban formando cada vez más en mí con respecto a las repetidas vidas terrenas, me familiaricé con el movimiento teosófico, que había sido iniciado por H. P. Blavatsky. El Budismo Esotérico de Sinnett llegó a mis manos a través de un amigo a quien le había hablado de estas cosas. Este libro, el primero del movimiento teosófico con el que me familiaricé, no me causó impresión alguna. Y me alegré de no haber leído este libro antes de haber experimentado la percepción fuera de la vida de mi propia alma. Porque el contenido del libro me resultaba repelente, y mi antipatía contra esta manera de representar lo suprasensible bien podría haberme impedido avanzar inmediatamente por el camino que se me había señalado.
